杨方开着路虎“大白鲨”，雄纠纠气昂地进了江城壹号，门岗一丝不苟地立正敬礼。已经是晚上九点光景，这个于2014年开盘的高档小区，除了门口灯火辉煌，往里往深了望去，几乎一片漆黑。车往里走，明亮的灯光在浓浓的绿植和亭台憩椅上游移。在这个容积率接近于“1”的小区里，园林园景是它费钱却也值钱的地方，只是到了晚上，低矮昏黄的园景灯会把它装点得像个异域。整个小区分为洋房区和别墅区，同门而进却各有各的道，洋房区车辆直入地下室不干扰居住生活，别墅区以联排别墅和叠墅为主，车可以直接开到庭院前停车位。洋房区人气还旺些，别墅区就基本上是“异域”里能看见墙却稀少看见有灯的房子了。
住着联排别墅的杨方停好车，在园景灯的微光里推开自家院门，看着黑漆漆的房子，叹了一口气。已经无法计量这是他的第多少次失落了，如果可以，他真希望有人可以拿这房子里一盏等他归来的灯，换他那辆大路虎。当然这是一个完全丧失逻辑妄想，事实上，像他这样的房子并非一般人能住得起，而住得起的人，房子里就当真往往缺这么一盏灯。路虎一般老板踮踮脚还能够得着，这样的房子却需要足够的实力。以房产中介企业主的警觉，他知道这些别墅都有自己的主人，但事实上，日常的亮灯率不到3，买它们的人，多不会在这里过自己的日常，多是别有所图或别有所待，相比之下，他杨方住在这里，每天从这里出出入入，倒显得low了不少。其实，若不是因为颜影影，他绝不可能在这里置业，就算选定了江城壹号，他也更倾向于洋房区，毕竟那里的人气，更适于生活——生活，终归需要的是热乎气，而非一座昂贵却空落寂然的房子。
然而，这里是颜影影要求买的吗？并不是。当初还真是他杨方自己下的主意，这个主意多少带着虚荣心：要让颜影影住进好房子，让她能高看自己，爱自己。由于行业关系，他算是江城壹号第一批别墅业主，当然了，他付的钱也要比公开的价格少很多——这是老东家开发的项目，虽然项目的销售千红地产后来因故并未参与，但他拿到的内部优惠还是别人无法想像的。买这房子时，刚认识颜影影不久，他清楚地记得第一次带她来时，她的意外——那种意外谈不上喜出望外，但也算是另眼相看，这让他很是受用。这么几年来，或许就是那份受用让他有堪堪保持着回到这里来的意愿——在这个城市里，他有三套房子，除了这里，其它两个地方都家用齐备，除了打开门后要赶紧通风放气，没有什么不同。虽然这里最为昂贵，但这里还不是和另外两处房子一样，回来时，漆黑一片——特别是，这种情况近来愈发频繁了。
进门开了灯，特别把楼上的夜灯也同时打开，这里终于和左邻右舍有所不同，他记得自己的左边是东北人买的，右边是北京人，一般过年时，这两家会来人，可能是业主，也可能是业主的亲戚，总之，见过几年但毫无印象——过年那几天，他自己也是要带着颜影影回乡下父母亲那里。他在乡下给父母盖了大房子，他们说除非他有了孩子，否则不可能来和他住的，这是一种期盼、允诺和亲情的要挟，但渐渐地成了颜影影回去过年不愿久待的原因。在这件事上，他杨方成了夹心饼干，他无法说服颜影影要孩子，更无法告诉父母颜影影一直坚持避孕。
杨方给自己倒了杯温开水，坐在沙发里发了会呆，颜影影依然没有回来。他不能打电话，这种没话找话只为问行踪的询问，只会让颜影影不开心。有时候他会安慰自己，上帝给你开了一扇门肯定会关上一扇窗，创业之后的顺风顺水自己甘之若饴，老婆和自己之间的磕磕绊绊或许命中注定。
老话说女怕嫁错郎男怕入错行。杨方毫无疑问入对了行的幸运儿，某三流大学土木工程专业毕业后，正好是房地业主兴未艾之时，他这个有学历但事实上专业能力有欠缺的应届生顺利进入天玺地产。当时的天玺地产还远没有现在的规模，老板李天运只是一个跟风去开金矿并利用手腕集齐了第一桶金的暴发户，杨方算得上是李老板亲招的第二代员工。一次偶然的机会，杨方以自己的酒量真正征服了李老板，自此土木专业稀稀松松的学识成了他与各种关系打交道时吹牛且体现专业身份的资本，社交天赋异秉的杨方就此成为李老板在公关事务上攻城略地的干将，天玺地产的项目陆续起来后，又对他委以销售重任——李老板以固有信任，给权力、给空间，让他边干边学，越干越精，成为天玺地产销售团队的第一批核心人才之一，后因故被迫离开天玺后，李老板稍带愧疚的关照，令他的千红地产蒸蒸日上。他很快成为乡里乡亲翘大拇指的外出成功人士，也是事实上在较短的时间里因为房地产而获得个人资产积累的潮人。只是，如今的他酒量不再有当天之勇，只要条件许可的情况下，他只喝白开水，连茶水都不愿意喝——烟、酒、茶，中国人际三大宝，杨方算是典型的因这三宝而获利却又最终从内心里反感这三宝的人。
与颜影影相识并牵手，正是他事业上御风而行、乘风破浪之时，抱得美人归当真让他怀疑八辈祖宗积大德、千年坟头冒青烟，何曾想，外人眼里的艳羡却是他真实生活里的冷清，正如今天，他知道陶青子对自己让她撇下既定的工作议