“宝贝儿，好车不需要备胎。”他说。
……
还是没有谁正式提出过分手，唐姿工作了，偶尔会去白翼家，探望白雪和奶奶。
白翼依然整天都在玩乐队，全国各地的跑，她一直死皮赖脸的缠着他，不管对方怎么冷落。
奶奶看这女孩子死心塌地的要跟自家孙子，却被白翼欺负的太可怜了，倒是很疼爱她。
大约就是从这时候开始的，白翼不怎么回家了，忙着赚钱，忙着养家。
他的身边开始出现女人，接二连三地交女朋友，根本不好好对任何一个女生，每隔一段时间就换女友，带她们同进同出，从不回避唐姿。
多少次她在live house门口，看见迎面走来的白翼叼着烟，搂着陌生的女生。
身边的闺蜜都在劝她放弃，还在背地里嘲笑她。
搞摇滚的男的有几个安分的，男朋友不要她了，她还死缠烂打。
当年有多炫耀，这时就有多打脸。
最终，唐姿还是没有承受住这种压力和他的冷暴力。
因为白翼有一晚，把女人带到了那间租房，那是他们的家啊。别的事，唐姿都可以接受，但这个，打死她也接受不了。
终于崩溃了。
……
没过多久，这间租房就空了。
白翼最后一次回去，发现唐姿从家里搬了出去，拿走了所有的行李。
终于离开了他。
……
[2019]
十年后，回到这个屋子，两人都不是年少了。
唐姿在浴室为他洗完衣物，又去厨房忙活，“熬了鸡汤，记得你以前喜欢喝。”
“我吃过晚饭了。”他说。
“可是已经炖上了啊，”唐姿说，“等两个小时就好，到时候就饿了。”
“我没说要过夜。”白翼坐在飘窗上，望黑漆漆的外头看
唐姿也不强求，洗了手，也坐到窗台上，两人一起往黑漆漆的胡同子望去。
“唱歌吧，想听。”她提议。
“不唱，废嗓子，明天要登台。”白翼说，“你唱吧，记得当歌手不是你的梦想吗？”
她笑着说：“哪来的梦想，小时候的傻话罢了。”
因为当歌手可以登上舞台站在你的身边啊。
他侧头看她。
她只笑。一阵风吹过，长发飘飞。
受不住他的注视，于是她小声唱歌给他听。
她唱：“妈妈，看好我的……我的红嫁衣，不要让我太早太早死去……”
白翼：“草，别唱了，瘆得慌。”
唐姿：“这是我的心声呀。”
一如十年前年少模样。
两人挨着坐在窗台上，窗外夜景与从前相比没太大变化。
灰突突的天空，朦胧胧的月亮，空荡荡的胡同，破烂烂的自行车，到处都是贫穷的气息。
唐姿注视着他的侧脸，告诉他：“翅膀，我打算和林轩铭分手……”
白翼：“所以？”
唐姿一把抱住他，力气很大，不知道是不是错觉，她在发抖，“我们重新开始？”
白翼：“……”
忽然间，白翼不能抑制地大笑起来，寂静的房间里，他的笑声让唐姿觉得毛骨悚然。
他笑了很久很久，问她：“大姐，你爱跟谁跟谁，关我什么事？”
她愣了愣，愣了很久，然后也和他一起笑，她眯着眼睛，对他说：“可是我最喜欢你呀。”
白翼嗤笑：“喜欢我的女人多了，你算老几？”
唐姿脸一僵，半晌才问：“你睡了多少个女人了？”
“生气了？还是吃醋了？”他笑得前仰后合，忽然敛了笑，盯着她不放，“你被男人睡了多久了？”
唐姿：“……”
“半斤八两。”他看着窗外。
十年后的她，黑长的直发比从前更柔顺，他像以前一样在她发火时，把她拥在怀里，“想做吗？”
她说：“翅膀，我真的放不下，我喜欢你，你感觉不到吗？”
他笑：“姐姐，除了床和钱，你还有资格喜欢别的吗？”
唐姿：“……”
白翼：“做不做？不做我走了。”
……
已经夏天了，这个屋子还是很冷。
不那么温柔，也不再宠爱，她忍着，没有抗拒，发抖，僵硬，落了泪，却没有哭声。
“唱首歌？”他笑着说。
她哽咽：“你过分了。”
白翼：“唱吧，兴头上，不想看你哭。”
她喘不过气，五脏六腑都在疼，嗓子像要裂开：“夜深，你飘落的发。夜深，你闭上了眼。这是一个秘密的约定，属于我，属于你。”
嫁衣是红色，毒龘药是白色。
她伸出手去，抱住身上的人，手指轻轻地攥拳，又缓慢地打开，睁开眼时，她看见，手心里始终空空如也：
“妈妈，看好我的……我的红嫁衣，不要让我太早……太早死去……”
*
那晚ferryno.6爆满，夜里十点，嘉宾驻场乐队dk登台，容修只唱了一首歌。
伴奏没有停下，容修从麦架前离开，来到他的贝斯手身边，对他微微颔首，把c位交给了他。
台下掌声雷动。
接下来就是贝斯手白翼的表演时间。
很多摇滚乐手们羡慕地仰头看着舞台上，不同于其他乐队，dk每次登台都让人惊艳感叹。
上次是容修和沈起幻合唱，这次是贝斯手主唱。
据说容修还给白翼的原创编了曲，将来就由他主唱他自己的歌。
白翼的嗓音没有容修那么