“快走。”
瞬间绽开了笑。
那年二月情人节，白翼十八岁，他交了一个年长他三四岁的女朋友，他发现，她笑起来时有两颗小梨涡，非常耀眼，世上再没什么宝物比她更灼目的了。
街灯里，他不耐烦地伸手，握住那只小手，塞进衣兜里。
……
夏天的时候唐姿升上了大三。
“怎么不接电话呀，忘了今天是什么日子？”
白翼从live house出来，看见烈日里的小影，笑着说：“是啊，今天过节？”
唐姿：“……你这个混球，我等了你一天，你居然忘了？”
她仰头看他，眼角坠着大颗的眼泪。
“说好的，今天很特别，我们一起去看房子啊。”
——我看过你哭，一滴明亮的泪涌上你蓝色的眼珠，像一朵紫罗兰上垂着的露。
他想起容修给他读过的诗。
哭什么呢，逗逗你。
挤进地铁，她坐在身边，他则看着车上的广告，上面印着大盒的巧克力。
像以前一样，她在行驶不久睡着，他把手掌垫在她磕着车壁的脑袋底下。
然后，他痞气地笑着，将早准备好的一枚小戒指，偷偷地戴在她的手指。
曾经做过这样的傻事。
这年七夕节，他们一起看了房子，很快就租了下来。
两个年轻人同居了。
就是在这间屋子里，他们每晚坐在窗台上唱歌，她偎依在他的怀里，听他唱歌给自己听。他唱：我恨我不能交给爱人的生命，我恨我不能带来幸福的旋律，我只能楼，一扇朝北的窗，让你望见星斗。
彼此都还年轻，生活不过是“努力”，一个努力赚钱，一个努力学习；恋爱不过是每晚一起相处的时光，情人节的巧克力，还有大大的城市里，彼此坚持着的小小的喜欢。
过马路那当儿，他走在她的左边，又在马路中间转一圈，站在她的右边。
就是这样简简单单地守护着。
[2009.七夕]
大四实习的那年，唐姿参加工作了，步入工作岗位之后，社交圈子更广了。
白翼还是那一片儿最帅的贝斯手。
dk要出国了。
白翼说：“乐队先去岛国，然后直接去韩国。”
唐姿说：“到了给我打电话。”
然后，在租房里，她久久不吭声，他也不再说话。
几乎要忘了时间，她忽然握住他的手，越来越紧，弱小的力量让他感到疼。
直到天快亮了，她将收拾好的行李箱塞给他，“走吧。”
白翼转过身，连头也没回。
她站在阳台望了很久。
喜欢。
真的喜欢你。
[2010]
dk越来越红了，唐姿快毕业了，两人都越来越忙。
大多时候两地相隔，一周也见不到一面，夜里不舍得挂电话，煲电话粥，时间换来的是长长的话费单。
从岛国回来之前，想给她一个惊喜，没有提前通知她，白翼就回到了租房，可是她不在，手机也打不通，房子似乎很久没有人住过了。
又过了两天，在十字路口遇见了她。
一个没有约定的遇见，一句话也来不及说，时间换来的，是擦身而过的距离。
她上了一个男人的车。
生活有时候比音更狗血，因为它根本不考虑逻辑。
白翼低着头，对自己轻轻一笑，拿出手机拨她的号码，听筒里传来她客套的一声：“你好。”
他说：“是我。”
听筒里的她很惊讶：“你回来了？”
白翼说：“回来了。”
“等等，”唐姿避开，小声说，“我晚上回家，这会儿正在上班。”
“你在上班？”他问。
“……嗯。”
“那就不打扰你了。”
空荡荡的听筒，一片狼藉的七月。
——我看过你笑——蓝宝石的火焰在你之前也不再发闪，宝石的闪烁怎么比得了你那灵活一瞥的光线。
想起那首拜伦的诗。
一起撕掉的日子，一起做过的傻事。
他看过她哭。
他看过她笑。
他是她的守护神，他是她的圣诞老人。
他赞美她所有的优点，他接受她所有的改变，
他妥协她所有的坚持，他原谅她所有的抱歉。
直到最后——
他终于看见了她唯一的缺陷。
唯一的……
她唯一的缺点，就是——她不属于他了。
……
没有人提出分手。
两人已经很久没有一起过夜了，白翼跑完亚洲专场回来的那晚，唐姿去了破车库。
黑色的连衣裙下，是她精心挑选的新内囘衣，她买了他喜欢吃的烤鸭，来到live house的后台，蹑手蹑脚的，轻轻的，推开门……
沙发上有两个人。
他身上的刺青几乎灼瞎了她的眼睛。
闹了一通之后……
“那个女的是谁？歌迷吗？”
“你也看见了，那种情况，是个男的都拒绝不了，玩玩罢了。”
“……”
在破车库live house的后台休息室，年轻的他们第一次打架，两人厮打了起来。
不知道怎么会有这么多的怨恨，是唐姿先动的手，口不择言地骂他：“那女的诱惑你，你就上？你还是人吗？畜生！”
白翼站在那任他打，“那男的也诱惑你了？你上了他的车，你们去了哪？”
“他……他只是……我……我还没答应他…