元平三年，京城下了场大雪。
彼时穆怀诚正坐在宗人府东侧单独隔出来的院子里小酌，青衫旧衣，向来梳得整整齐齐的头发凌乱地披在身后，听见背后靴子踩在雪地上“嘎吱”的声音便扭头去看，露出一张憔悴颓靡的脸来，下巴上冒着青色坚硬的胡茬，昔日总是眯着的锐利的桃花眼因微醺而迷蒙着。
他看了半天才认出，来的人是穆怀谨，他的五弟。
“告诉爷,今儿个初几？”他随手指了穆怀谨身边一个小太监，问道。
那小太监抬头看了穆怀谨一眼，垂头细声细气答了：“初六。”
穆怀诚嗤笑：“五弟巴巴地赶过来，爷还当今儿年三十呢。”
穆怀谨脸色铁青：穆怀诚还是太子的时候，每逢新年，他们这些皇子先要去给他请安，然后由他带着去给皇阿玛请安，以示皇储尊贵，这人还以为自己是高高在上的太子呢？
心有不忿，他的话自然说不上好听：“大哥也别得意，若今儿个真是年三十，只怕皇阿玛还不想看见你。”果然，穆怀诚的表情渐渐黯淡下去。
他在宗人府呆的太久了，摆脱了每日冗杂的政务，整日饮酒，暇时摆弄棋子，自己与自己在棋盘上厮杀，偶尔袖手种两棵花，便好似自己就成了偏居一隅的陶潜了。
然而父皇那日威严冷肃的表情始终刻在他心里，掷地有声的话语变作铁索，将他囚在这小小的宗人府里。
“太子穆怀诚，自幼读书，君子谦谦，上承社稷，下启臣民，朕心甚喜，疼宠有加，然，年岁渐长，其狼心狗肺，不法祖德，不遵朕训，妄以贪狼之躯环伺大统，其不臣之心可诛，今废其太子之位，扣押于宗人府，朕此生，与之不复相见！”
不复相见啊。
他的皇阿玛怎么忍得下心？
穆怀诚的母妃敬恒皇后在他三岁时死于难产，那天却是个难得的好天气，穆怀诚陪着她躺在寝宫里晒太阳，那时她的肚子已经很大了，沉沉地坠着，脸上是憔悴的光影，却摸着他的头温柔地笑：“诚儿要记住，以后若是喜欢一个人，一定不要让她受伤，要让她笑，也别让任何人介入你们的感情，一个人的爱多有限啊，若是分出去了，哪里够。”
那时他还小，听不懂她的话，只能懵懵懂懂记住。
当天夜里，生产发动，他坐在皇阿玛身边焦急地等，耳边的烛花噼里啪啦地爆，炸得他头痛。宫女太监忙成一团，直到有阳光照进来他才恍然，一夜过去了。
母妃身边的大宫女净竹抱着个小小的襁褓出来，跪在地上哭的满脸是泪：“皇后娘娘，殁了。”
他不记得后来究竟发生了什么，只记得皇阿玛把他抱在怀里，抱得紧紧的，声音沙哑刺耳：“怀诚，以后就剩我们两个人了，就剩我们两个人了。”有水珠滴在他脖子里，他被抱着不能动，心里是巨大的恐慌，悲伤像潮水漫来，几乎淹过他的头顶。
就剩他们两个人了。
母妃生下了个小皇子，皇阿玛只取了穆怀谦的名字便刻意忽略过去，他偶尔会去看这个弟弟，一眼便走，失去母妃的痛苦让他近乎恶意地将过错归咎于这个年幼的弟弟身上，忽视他，遗忘他。
他近乎偏执地霸占着皇阿玛全部的偏爱，而皇阿玛也宠溺着他，亲自教导他，以他为骄傲。
直到他的目光开始分给了他的弟弟们，直到他开始忌惮起羽翼渐丰的自己，直到他说出不复相见为止。
这些弟弟抓他的软肋真是一抓一个准。
穆怀谨什么时候走的他没注意到，雪又开始纷纷扬扬的下，院子里的树枝不堪重负，枝头积攒的雪扑簌着落在酒杯里，他一口喝尽了杯中酒，雪混着酒液淌进胃里，却带来灼烧的痛楚感。
他回忆起穆怀谨的话：“有个事儿得告诉大哥，大王妃昨儿晚上没了。”
大王妃，他的妻子，温白素，他对这个妻子说不上多喜欢，但也敬重她，在他眼里，温白素一定程度上和他的母妃有些相似，同样温婉端庄的人，和他说话时总是慢声慢语的，却不会显得怯懦。
他便是瞧中了她的稳重。
他成为废太子的时候温白素要跟着他住进宗人府，被他拦了，他不知道他那时候怎么还笑得出来，他拍着温白素的肩膀：“得了，爷一个人进去，这一大屋子的人还要劳烦你照顾。”
温白素只是静静地看着他，须臾脸上也带出笑：“爷自个儿有自个儿的想法，不爱和妾身说。”她停了一瞬，“妾身平常不问，却也看的明白，爷心里没我。如今这光景，爷不想让妾身跟着，妾身听您的。”
他定定看了她半晌，从她头顶的素簪子起，看她黑曜石般的眼睛，又看着她紧抿的唇，和脸颊上露出的梨涡，重重拍了她两下：“是爷对你不住。”
温白素背过身去，露出瘦削的背，手虚握了一下空气，声音如往时一般温柔：“无妨。”
壶中的酒没了，穆怀诚晃了晃，银制壶盖碰着壶口，发出当啷的声响，让他想起新人结婚时挑盖头的杆秤搁在盘中的清脆声音，“笃”的一下，新郎和红盖头下满脸羞红的新娘对望了个正着，映着艳红的烛火，两人同时笑出了声。
想到这，他也笑了。
如鹅毛般的雪落下，白茫茫一片，风把雪刮在脸上，连睁眼也困难，穆怀诚咳嗽了一声，踉踉跄跄站起来，迎着风雪进了屋子。
屋门吱呀一声关上了，支窗的竹竿被取了下