不知不觉，又一个四季轮回，方然依旧待在抗震十级的寝室里，从屏幕中窥探外界。
追寻无限长的生命，因而对死亡怀着莫大的恐惧，这样的人生，原本就不允许方然随意行动，频繁暴露在危险系数相对更高的户外；但过去的多少年里，他曾以为，自己早已习惯了每一天深居简出的生活，白天忙碌，夜晚休息，作息如钟表般精确，至于周遭环境，乃至盖亚的大千世界，只不过是一幅可有可无的背景幕布。
但为什么，揣测到这春意盎然的大自然，终有一天将万劫不复，他却会心生恐惧；
到底在害怕什么呢。
追寻永生，至高无上的目标，既然除了自己的生命之外，一切都可以作为代价，区区盖亚的生物圈又算得了什么，难道不是吗。
若有所思的凝视屏幕，眼前，校园各处的摄像头影像组成一片电视墙，这种感觉，谈不上身临其境，却仿佛带有一丝纵观全局的意味，看着影像里的草坪，树木，花鸟，行人，想象有朝一日这些全都景象完全的消失不见，而“那个人”，将近乎永恒、甚至事实上就是永恒的面对这样的空无一物，他就不禁联想到了某种所在。
隔绝于世，见不到惯常的一切存在，那种地方……
不就是监狱吗。
不，相比之下，恐怕还不止于此：
再怎样阴森的监狱，深陷其中，囚徒的命运也不过是一死、或终有一天重见天日。
但是作为永生的胜出者，“那个人”要面对的，却会是近乎永恒、甚至就是永恒的盖亚荒原，目之所及，没有一丝生命的迹象，要在这样的行星上生活一百年，一千年，直到莫须有的时间尽头，这样的生活，这样的活着，岂不是最漫长而恐怖的孤独吗。
所以是在害怕孤独，是吗，事情好像没这么简单。
孤独，伤感，这些语言体系里的情绪词汇，方然都一清二楚，但他更清楚的知道，自己对这些概念的理解，仅限于定义，用法，出现在语句里的什么位置才恰如其分；至于他自己，二十一年的人生历程里，真正切身体验过所有这些情绪的时候，实在寥寥，记忆甚至淡漠到了一片空白的程度。
除了恐惧，或者，衍生而来的恐慌与绝望；
但他也说不好，当自己试图用这些词汇来形容彼时之感受时，会不会只是一种词不达意。
面对死亡的自己，那感觉，根本不是“恐惧”所能形容。
感受，仅仅局限于恐惧，其他情感似乎都淡漠的可怕，扪心自问，方然时常会觉得自己就是一个毫无情感体验的冷血动物。
“冷漠无情”，即便被这样定义，也没有任何的不适，甚至淡然接受。
但是今天，照例坐在电脑前观察校园，一边利用算法寻找潜藏的威胁时，那些本应无关紧要，本应与永不下车毫无关系的花花草草，那想必充斥着肮脏微生物的自然世界，却让他心有所动，继而，想象这景象一去不返，从此绝迹与盖亚，他还隐约感觉不适，仿佛轻微缺氧般大口吸气，胸膛起伏。
没有预兆，就是在这一刻，他才隐约明白了一件事。
你不是冷漠无情，你只是，拒绝把感受到的那种内心情绪，对应到语言里的那个词。
……
“这世界上，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”
充满文学气息的一句话，初次见到时，方然以为那不过是在无病＂ｓｈｅｎ ｙｉｎ＂。
但后来，西历1474年的春天，藉由对盖亚的观察和思索，细细咀嚼内心油然而生的某种情感，他才对这一句话有了更深刻的理解。
虽然这理解，或许是和创作者的本意大相径庭：
情绪，情感，心理活动，这一切都不是凭空出现的，而必然有其目的性。
从客观世界的认识规模出发，这句话，只不过是客观决定主观的一句具体演绎，并无丝毫新颖之处，但从此出发，方然就不禁会思考，当他面对那一幅幅监控画面拼凑起来的、伯克利校园的全局影像时，心理活动的动机会是什么。
说白了，既然认定眼前的一切并无关于永生，难道不应该漠然视之，心如止水；
但他的确在恐惧，表面上，大概是在为或将到来的无尽独处而忧虑，一个人生活在杳无人烟，甚至没有任何生命迹象的盖亚表面，这固然是空前强烈的孤独，但，过去二十年间一直是这样生活，直至目前，他并未觉得有什么不妥。
但一个人，即便拥有了无限长的寿命，就可以超脱现有世界，脱离整个盖亚生物圈而存活吗。
细细咀嚼这问题，字面上，只不过是一种自相矛盾的无意义：
倘若无法脱离现有世界而生存，在微生物的阴影下，又怎能夸口拥有无限长的寿命呢。
基于如此简单的逻辑，几天来的思考，方然并没从“第五次盖亚大战”的设想中找到什么硬伤，或者说，实践层面上的不可行之处。
虽然说，即便以他对盖亚地理的肤浅认识，也能想象得出，要将整个盖亚表面清扫一遍，彻底铲除所有的生命形态，工程会多么庞大，会消耗天量的资源和时间才能完成，但既然工程规划时，“那个人”想必已掌控了整个盖亚，这些也都不是问题。
那他又是在为什么而忧虑呢；
是这样做的风险。
风险，什么样的风险，一不留神掉到车外的风险吗，不。
西历1474年，攻读研究生