永生降临时，时间列车的车厢，会不会变作一片生命的荒漠。
也许会，也许不会，按方然出于恐惧而强迫般的空想，到那时，或许将有其他的办法，至少，可以保住那些宏观尺度上的生命；
但不管怎样，对生命栖居了四十亿年的盖亚，这场浩劫，却终归注定。
一旦条件成熟，以“那个人”的身份而决策，在铲除其他威胁后，一场灭绝微生物的战争就将打响；
这样的战争，在盖亚的四十六亿年历史上，曾经有过无数次，洪水遍地，火山喷发，无数尘埃般的生命灰飞烟灭，但这次却将是完全而彻底的终结：盖亚的表面，从万米高空到地壳深处，一切微生物都难逃厄运，变成“那个人”的永生代价。
这，就是第五次盖亚大战，
一场碳基生命的内斗，一场空前绝后的，大逃杀。
……
死，与生，向死而求生，永不下车的巨大代价令方然一时沉默。
情感淡漠，这形容未必准确，生活中很少与人打交道，却也很清楚旁人对自己的看法，差不多就是“毫无情感的机器”。
想一想追寻永生的人，又怎可能有情感这种累赘，方然深以为然，并不在意。
但现在，预见到有朝一日，盖亚可能遭遇的天翻地覆，居然会不仅限于人类世界的边缘、还将波及盖亚的生物圈，甚至导致盖亚生命的大灭绝；一个人的追寻永生，仿佛碰倒了第一块多米诺骨牌，逻辑链条的连锁效应逐渐让他始料不及，内心深处，也隐约产生些影影绰绰的不祥预感。
永生，倘若可以实现，就必须不惜一切代价。
但事情真的如此简单吗……
他说不好。
不知不觉，就在年轻人沉浸于思考时，小城伯克利迎来又一个春天，窗外鸟语花香，惊扰了方然的沉思，他揉搓发胀的太阳穴，看了看表，起身更衣去进行每天雷打不动的锻炼日程，头脑中的思考却未曾中断。
不断的思索，大脑消耗的能量太多，让他稍感眩晕。
到底在为什么而烦恼呢，微生物吗，这种潜在的风险其实也还好，并不会让方然一直陷入焦虑，毕竟这种事的虚无缥缈，与陨石从天而降的情形大致仿佛，既然人总要出门、也不可能始终保持警惕，那么，如果不担心被陨石砸死，平白无故的担忧体内微生物大举发难，似乎也没有必要。
但陨石坠落的风险，长期以来，方然却是很在乎的。
人的一生，如果取值八十年，这差不多就是联邦民众的平均寿命，遭遇陨石袭击的概率当然极低，粗略的估计约为十亿分之一；别看概率小的可怜，盖亚表面真正报告的陨石伤人事件还比这一取值算出来的数量更少，可见“被陨石砸死”的情形确实非常罕有，如果不是完全不可能的话。
但是对方然而言，1/1，000，000，000与0之间，还是有本质的区别。
即便按科学家的测算，几十年时间里，一个人被陨石击中的概率远小于交通事故中丧生的概率，事实上，后者发生的概率是前者的十万倍以上，但在追寻永生的人看来，避免交通意外，可以远离汽车，避免陨石撞击，却没办法终日像土拨鼠那样生活，至少方然就是这样认为，也采取了相应的技术手段。
简单说来，他的策略是增加防护，外加瞄准头顶天空的监测设备。
每次出门都会戴隐藏式防护帽，在帽子顶端，设置一个高分辨率、高刷新率的多波段摄像头，图像被交由DsP芯片进行分析处理，如果发现有坠落物体迫近的迹象，就迅速报警、用语音提示佩戴者应该向哪个象限规避。
系统完成后，测试结果很满意，一开始，方然以为他已解决了问题。
但在佩戴了一段时间后，他才沮丧的发现，自己对陨石坠落风险的分析、控制，存在重大缺陷，不仅没解决问题，反而加剧了意外发生的风险。
问题究竟出在哪呢：
任何电子系统，即便自身设计再怎样完美，也难免会出岔。
这种出岔，工程领域一般都会推给宇宙射线、高能粒子导致的数据错误，但方然在设计时已考虑到这情况，他采用的是航天容差级别的电路元件和多路并行设计，理论上讲，这套系统在高能射线频繁光顾的宇宙空间，错误率都可以控制在十亿分之一以下，而在大气遮蔽的盖亚表面，可靠性还会提升约一万倍。
但即便硬件运行不出错，系统的判别算法，却不可能做到万无一失。
为避免遗漏，灵敏度调整的比较高，几天时间里方然接到了两次预警、连忙躲闪，却都是一场虚惊，这情形看似轻描淡写，可是利用计算机辅助分析后，方然才发现这种误判、预警可能导致的人身风险，已经远大于被陨石打击的风险。
说白了，对自己的一年时间来讲，陨石打击致死的概率约八百亿分之一；
可是使用这系统，误报时匆忙躲闪而撞到墙壁、他人甚至地面的致死概率，居然就有八千万分之一。
这样的系统，不用还好，用了反而会平添风险……
只好尽量少出门了，方然绝望的想。
要避免陨石袭击，不管这担忧是怎样的杞人忧天，怎样被盖亚芸芸众生耻笑，总还是有闭门不出、躲在钢筋混凝土结构之下的这一条对策。
但是对微生物的现实威胁，彻底铲除盖亚的生物圈，却不禁让他想到《寂静的春天》。
科普作家