斯特赫姆贝格这个名字所代表的只是一个再平凡不过的普通人。出生于平凡的家庭，有着平凡的成长经历，死于慢性疾病，就连统治着他故乡和他一生的鬼王都是个默默无名的小角色，在当地充当着二号市长，管理当地的鬼魂，不干涉任何活人的事情。而斯特赫姆贝格病死之后，以鬼的身份，在故乡继续平和地生活，甚至还继续着生前的推销员工作。
那是个和平宁静的地方，和我所知的未来世界截然不同。
那里更像是那个视频男人所向往的世界。生者与死者同在，死亡并不会将人分开，而是让人以另一种形式共存。
有人安于那里的宁静，有人蠢蠢欲动，选择外出冒险。
那个地方并不封闭，只是对于鬼王统治的未来世界来说，长途旅行往往意味着风险。
斯特赫姆贝格属于前一种人，他没有想过到其他地方冒险，但他对自己生活的城市也没有太深的感激之情。故乡的宁静让他习以为常。电视中所见的恶劣生存环境，则太过遥远。就是有外乡人到来，对他的故乡感激涕零，发自真心地热爱，又向他讲述自己所见所闻，那种恐怖的事情对于斯特赫姆贝格来说依然太过遥远了。
打破这种平凡而单调的生活的，是来自于外地的一个怪物。
那怪物叫什么名字、来自哪里，斯特赫姆贝格并不清楚，只记得突然有一天，乌云蔽日。那怪物就像是一片沉重的乌云，笼罩了整座城市。因为怪物庞大的身躯遮挡了阳光，斯特赫姆贝格最初以为那真的只是一片乌云。狂风呼啸，天空骤然变成黑色，还伴随着轰隆巨响，就像是雷暴雨忽然降临。
等到红褐色的羽毛砸在道路上，将道路上的汽车压扁，斯特赫姆贝格才惊愕地发现情况不对。
电视新闻中才会出现的怪物出现在了面前。
没有军队、没有武器能对付这样的怪物。他们的鬼王也无法抵抗这样的怪物。
眨眼间，城市拔地而起，被绞成碎片，像血雨一样落下。
斯特赫姆贝格侥幸躲过了第一波袭击，逃出了城市。预想中会成为自己庇护所的邻近城市却是早就变成了废墟。
那怪物一路南下，行经路线上的城市都被摧毁，没有任何一个人、任何一个鬼王能阻挡下它。
斯特赫姆贝格找到了一处灾民安置点，在那里惶惶不安地等待，等待自己可能到来的彻底死亡。
但他等到的是新闻中对于那只怪物的追踪报道。
在袭击了十一座大大小小的城市之后，那怪物在首都附近被首都中的两个鬼王联手消灭了。
我能从斯特赫姆贝格的记忆中看到欢庆的场面。整个灾民安置点的人都在欢呼，为鬼王欢呼。电视机中，则是首都的人、其他城市的人，都在欢呼。
在那欢呼中，还有人当场被鬼王杀死，却没有人抗议或恐惧。他们像是发了疯的献祭者。只有被杀害的那一个人，在镜头中留下了震惊绝望的面容。
斯特赫姆贝格从来没有恨过鬼王，在那件事后，更是转变了自己的看法。
他不再安于当一个普通的鬼魂。他决定成为最强的鬼王，保护自己，保护家人，保护自己的故乡。
但作为一个生前平凡、死后普通的人，他没有成为鬼王的潜质。
我通过他的记忆，看到了那两个首都鬼王的经历。他们都是残暴的凶手，生前如此、死后亦如此。他们因此获得了活人对他们的恐惧，将之转化为力量。
斯特赫姆贝格当不了残忍的侩子手，但他可以去寻找类似的人。他想要伪造一个身份，让自己变得强大。
这就是织梦者的开始了。
这些记忆，让我不寒而栗。
我忽然意识到，我曾经见过的怪物对未来世界来说，就是天灾。它们就像是鬼王之于现实世界。或许鬼王的诞生，本身就是为了抵御那些怪物——以一种残酷的方式，杀死自己的同胞，获得力量，再以此杀死敌人，庇护更多的同胞。
我还联想到了一个更加残酷的可能性。
或许未来的老天爷选择反攻过去，让鬼王的统治提前，就是为了提前消灭那种怪物。
在模糊的历史上，怪物、鬼、灵、能力者……先后诞生，却没有确切的记载。有可能这模糊的历史就是已经被篡改过的过去。
我遇到过年兽，那是完全不同于能力者、鬼魂和灵的存在。
我在青叶的视频和梦境中看到过其他怪物。
还有叶青抓住的那只比蒙外形的小怪物！
我想得有些头疼。这些记忆和织梦者的记忆重合在了一起。
我有些恍惚地整理着他之后的记忆。
我通过他的足迹看到了许多受害者和许多加害者——鬼王或成为鬼王前的活人。织梦者融合了许多这样的事例，他努力寻找着最强大的那一个恐怖传说，并渐渐迷失了自我。
我好像也在这些记忆中迷失了自我。
直到织梦者撞入突然出现的异空间出入口，我才一个激灵，清醒过来。
到达了过去的世界，织梦者好似升入天堂。他原本孱弱的实力在这里变得无比强大。他在这里也找不到鬼王。于是，他开始自己创造那些恐怖故事，不再满足于单纯的寻找、收集。
他变得更加混乱，更加没有自我。
但他也找到了自己的生存方式。他创造和散布的这些恐怖故事总是零零散散地给他提供力量。
让我猝不及防的是，古装鬼