在洗漱过后，磨磨蹭蹭吃了早饭。妈妈在收拾东西，爸爸也来了，帮忙收拾。他们拿着病历单、发票等东西，互相商量着，做了分工。爸爸很快就出去办理出院手续了，妈妈还在收拾东西，和其他家长闲聊。
我在观察这些。
我也在和同病房的小孩叽叽喳喳地说话。
我感受到了嘈杂，感受到了宁静，但总有种风雨欲来的感觉。
我情不自禁想要转头，但我无法动作。
我觉得自己身边有什么东西，不等我有机会确认，那东西就消失了。
没有彻底消失。
我低下头，好像看到了另一双手，成年人的手。我依然能感受到那东西的存在，只是在非常遥远的地方。
蓦地，我冒出了一身冷汗，好像有某种恐怖的东西降临了。
这一秒，房间变得安静，整层楼变得安静，整栋楼也变得安静。
大人们还在说话。
孩子们的声音消失了。
我看向和我挤在一张床上摆弄娃娃的小女孩。小女孩低着头，还在给娃娃穿衣服，但已经不再假扮娃娃说话了。
我的手也在整理娃娃的头发，同那个女孩一样，闭上了嘴巴，不再用小孩的天真口气说话。
对面床的男孩举着飞机，本在“呼呼呜呜”地自己给飞机引擎配音，现在也停了。
都停了。
心跳声，自己的心跳声，另一个心跳声，第三个心跳声。
三个……
只一秒，一切恢复如初。