牛六的摩托车停在了大门外，牛书贵就感觉到家里的气氛有些异常。他看到从他家大门出出进进的村里人都有着一副沮丧的面孔。一个个低垂着脑袋，即使和他走个照面，那目光也总是躲避着他。听说牛书贵回来了，牛群家跑到了大门外，面对牛书贵时又不知道该怎么开口。她愣在牛书贵面前，终于忍不住，转身扶住门框哇哇的哭了起来。她哭着说：
“她叔，你可要挺住呀，爱盼死了！”听牛群家哭着把最后的四个字说完，牛书贵丝毫没有理睬她说的话，就觉得脚下顿时轻飘飘的。他几步冲到院子里，两手用力拨开围观的人群。爱盼被一块白布单覆盖着，他蹲下来的时候，爱英就扑过来，依偎在他身边呜呜地哭。牛书贵一把扯下布单，他看见爱盼静静的躺在门板上。他抱起爱盼，冲所有人喊道：“你们还在这楞着干嘛，还不帮我把孩子送医院？”他刚走出几步，觉得自己的腿被什么绊了一下。他低头看见爱英抱住了他一条腿。爱英嘶哑着嗓子喊：“爹！爹！”此刻，牛书贵什么都没有听见，他两手托着爱盼，径直往大门外走去。被他用力挣脱掉的爱英两手扑打着地面，嗓子嘶哑的已经听不到她的哭声了。
牛书贵那失神的目光洒向高空，他依然抱着爱盼踉跄着走到大门外。这时，爱盼的娘迎面走过来，她被两个人架着胳膊，魂不守舍的样子。她醒来后第一句话就问：“俺盼盼呢？”，她发现身边的人，说到盼盼时都支支吾吾。她腾地从床上坐起来，吊瓶的针头被她一下子扯下来，就冲出了急诊室，沿着走廊向医院外跑去。她边跑边自语道：“孩子，我的孩子。”牛群追赶上她，见她一分钟也不愿呆在医院里，就只好把她拉回家里来。
“盼盼，我的好孩子！”她从牛书贵那里夺过爱盼。哭喊着把盼盼抱在自己怀里，一口一口的亲着她的小脸蛋。“盼啊，好孩子，你醒醒啊。盼。”
牛书贵又想在胖老婆手里夺过爱盼，可胖老婆一转身，就是不给。赤脚医生永庆在一旁看在眼里，他一直为牛书贵两口子捏着一把汗。真担心就这样下去，会让他们沉浸在梦游般的意识中，只能让他们更加伤心和难过。永庆规劝说：
“叔，婶。孩子既然已经走了，就让她安安静静的走吧。她听到你们的哭声，看到你们的眼泪，会不安心的。”
八爷闻讯也赶来了，他见牛书贵在地上蹲着抽泣，上前轻轻拍着他的肩头，他真的想不出在这一刻该给他说些什么，他拍了好一阵儿，嘴里也只是重复着一个字：“贵。”
这时候，村里掌管白事的长老，把牛书贵叫到一旁，问是否等爱莉回来再下葬爱盼。牛书贵只是不停地摇头，他知道这时候的爱莉正在高考。长老又和牛长江经过一番商议之后，决定爱盼的丧事从简。未成年人的意外夭折，在村里是有当天就得埋掉的习俗。
村里的人就要去埋爱盼了。爱英哭的眼眶里已经干枯了，没有了眼泪。爱盼被装在殡仪车上时，胖老婆挣脱掉阻拦她的人，死死的抓着车尾不放。她那歇斯底里的狂喊，让在场所有人心里都阵阵酸楚。风水先生把爱盼的坟茔选定在距离她爷爷较远的位置，牛书贵知道中间空出来的地方是留给谁的，他跟在先生后面没多说什么。下葬的过程本来打算是不让牛书贵和胖老婆参加的，可他们知道后死活不干。最后长老还是破例应允了他们的恳求。到了阴阳相隔最后的时刻，胖老婆和爱莉在坟前点燃的纸钱越烧越旺。好在长老提前安排了人在一家三口的两侧监护着。爱英哭的肚子疼得直不起腰了，牛书贵和胖老婆哭的肝肠寸断。每一锨土扔进墓穴，就像堵住了他们各自的心口一样，让他们的呼吸窒息，整个天空顿时笼罩着沉闷的气息。
这一天，尽管短暂，却给牛书贵一家留下了难以抹去的记忆；这一天，他们用眼泪和哭声在心底铸成了一块巨大的石碑。下葬了爱盼回到家里，牛书贵的身体像被抽取筋骨一样乏力。她看见爱英的脑袋深深扎在她娘的怀里，就像羽翼下受惊的小鸟一样，默默的听着娘的心跳，唯恐这个世界无情地再次把她的亲人掠夺一样，惊恐万状。胖老婆的手里有一台收音机，她爱抚着摸来摸去。这可是爱盼懵懂世界里的宝物。她几乎每天晚上钻进被窝里听儿童电视剧，《小兵张嘎》是她百听不厌的儿童广播剧。听着听着她就睡着了，那睡姿依然在胖老婆脑子里闪现。
牛书贵把东厢房收拾出来，在北屋没有修好屋顶的日子里，他们只好在这里挤一挤，将就过夜了。牛群建议把自家的两张搁置不用的木床抬过来，两张单人床说抬就抬来了。抬进去安顿好以后，东屋就只剩下一条狭窄的过道了。送走了牛群，一家人谁都不说话，各自大眼瞪小眼的看着，屋子里空气显得异常的宁静。爱盼的笑声和跑来荡去的身影经常在眼前晃动，总想着还像往常一样，一会儿爱盼就会欢跳着回家来，在每个人的身边环绕着。牛书贵发自内的懊悔埋在心底，自己整天给别人盖屋，自己的屋却在风雨中让自己可爱的孩子成了它的牺牲品，使得他一触碰这个话题就倍感心痛。
第二天一早，牛书贵正清理着屋里的碎瓦砾和泥土，抬头见赵四已经来到他的眼前。牛书贵依然忙活着把捡起的砖头，往屋外扔着，他没有像往常一样热情地迎接他。赵四拿起他的大哥大，说着