割麦是农民夏收最繁忙也是最劳累的日子。牛书贵在村西有一块麦田，这是他分地以来第一年自产自收的庄稼。站在麦田地头上，极目望去，黄橙橙的麦穗在微风中晃动着，炫耀着自己沉甸甸的身躯。他掐下一个麦穗，在手掌里柔了一阵儿，然后用口唇聚合的风力将麦壳吹去。多么丰满的麦粒，他心里立刻涌动起丰收的喜悦。
麦场是分地以来最大的难题。原来生产队方圆近千平米的场院，被分割成了零散的小面积的麦场，五户为一个自然小组自由结合而成。可是，即使这样都不能满足麦场缺乏，各户收割的麦秆无处堆放的尴尬境况。
牛长江的家门口，就站着两户社员就因为麦场边缘划分问题，引发了互不相让的激烈争端。这让本来就忧心忡忡的牛长江左右为难。在牛家庄，只要两个人或者两个户之间发生矛盾之后，如果把矛盾继续升级的话，都会把牛长江当做他们的最信任的最终调停人，历史上在他这里还没有无法解决的矛盾。而这些鸡零狗碎的事情，也常常搞得牛长江寝食难安。“你们为什么就不能相互让一步呢？”牛长江说这话时，目光中显然带着生气和责备的成分。那个叫牛力本的中年男人说：“昨天还好好的，我今天一看，好嘛，他家的麦个占了我大半个场，我本来计划今天拉麦子，这下拉不成了。这不，我说了他几句，他就吹胡子瞪眼的冲我急。”那个叫牛勇的青年说：“哪是你的场，你怎么不划个界限，立个界碑啥的？”两个人你一言我一句，你有来言我有去语，牛长江越听越觉着闹心。干脆说道：“整天低头不见抬头见的，谁多了谁少了，哪有勺子不碰锅沿的？分地不应该分家，在一个生产队这些年的老兄弟爷们了，别动不动就着急上火，不依不饶的。别吵吵把火的。这样，今天我就给你两家做主了，把手伸出来，剪子包袱锤，谁赢了谁就轧头场。”两个人只好顺从的伸出了手，两个回合过后，已有定论。看着两个人远去的背影，牛长江摇着头叹气道：
“哎！人啊，人。”
牛书贵的麦场不是过去的老场院，他放弃了和其他人的争夺，声明麦场的事自己解决。这个决定当初让牛长江着实吃了一惊，他揣摩牛书贵说不定又出什么花花主张。然而完全出乎他的意料。他决定把麦田的地头，开出一片地头，作个临时性的麦场。这个举措顿时得到了大队所有职员的交口称赞，并以牛书贵为例开始向村民推广介绍这一办法。这样的话不但缓解了麦场紧张的困难局面，也减少了户与户之间发生的不必要的矛盾。不过，新开辟的麦场，刚新场比老场要费力气得多。首先得用耙耙一遍，再泼上水，撒上麦秸，然后用头户拉着石碾一圈圈的转，反复的压平为止。这个办法杠出的麦场坚硬而又平整。这道程序牛书贵干了整整一天，总算完成了第一步。
每年割麦的镰刀悬挂在西屋的窗棂上，牛书贵摘下它们打量着两把已经生了锈的镰刀。镰刀在石头的弧面上被牛书贵来回推拉着，发出沙沙的声响。屋里胖老婆的灶台上，热气滚腾着弥漫了屋子的整个上空。刚掀开的锅盖内侧的汽水，沿着锅盖边缘顺流直下。一锅圈儿的玉米面饼子，散发着玉米的馨香扑鼻而来，除了还有几个白面馍馍之外，其余的全是地瓜，空气中立刻充满了甜涩的味道。今天是星期天，恰巧三个女儿都在家。小三牛爱盼欢呼着从老大牛爱莉的臂膊下挤到前面来，伸手触碰了一下亮晶晶的白面膜。老二牛爱英拿起一块地瓜，吹着热气，地瓜在手掌里滚动着离开了。胖老婆往篦子上拣拾着地瓜，说道：
“看你爹磨完了吗？叫你爹吃饭。”
三个女儿几乎同声呼喊：“爹！吃饭。”说完，她们又对视着，爱盼笑吟吟的喊道：“爹，爹，爹，吃，饭。啦。”她顽皮的故意把这几个字分开，拖音拉得老长。
胖老婆把饭摆好，牛书贵坐下来，抓起一块地瓜咬了一口，说道：“今年的麦子打下来，就不用叫爱莉往学校拿窝头了。”
爱莉边吃边说道：“同学都是拿窝头，没几个拿白面馍的。”
爱盼插言道：“还是馍好吃，窝头，饼子往下咽的时候，拉嗓子眼儿。”
胖老婆笑着说：“愿吃白馍，就赶紧长大，帮着你爹下地割麦，打下麦来就有馍吃了。”
“听说，牛立本和牛勇为了麦场的事都吵吵到牛长江家去了，支书让他们砸的包袱锤，最后才掰扯开。”她说。
“咳，有啥大不了的，全是些鸡毛蒜皮的小事。牛书贵坚定的说。
“儿子儿子不倒心，也够牛长江乱的。”胖老婆应道。
“他这个人，天生就喜欢乱，有个事管着，他心里就踏实。听牛群说，牛长江承包的那块地，先种一季苞米，明年开春，镇上发展种棉花，当年还不成个万元户？”牛书贵打心眼里眼红那片地。到如今自己也只有议论的份儿了。
第二天，牛书贵起了个大早。他要趁凉快把那二亩麦割掉。清晨的空气湿漉漉的，牛书贵的镰刀已经磨得飞快。镰刀在他的手里飞舞着，伴随着镰刀与麦茬的擦擦生，原本滚滚的麦浪转眼就匍匐在了地上，像黄色的地毯，整齐的排列着。他的身板儿还是和当年一样，结实而能干。可是当他直起腰来稍作喘息的时候，他依然没有看到前来下地割麦的人。他似乎有些留恋过去集体时候热闹的场面。这