一个偶然碰到的两个人，各怀心事，情绪低落单稍即破。这样的一个场景，几杯酒下肚，接下来发生的是什么十有九个都是啦。可爱的金城武看着熟睡的林青霞独白：“我们想到她说的休息就是真的休息。”也不知这句话有几分是无奈还是埋怨？？于是他裹在她的鼻息声中中看完了两套粤语长片，吃了四分厨师沙拉。其实一个晚上可以做的事，真的不算多。他们曾经这样恬静温馨地呼吸过同一晚房间的气味。他离开的时候帮她脱了鞋。“我记得我妈说过，如果女人穿着高跟鞋睡觉，第二天脚会肿。她一定走了很长的路，像她这样漂亮的女人，高跟鞋应该是很干净的。”其实邂逅不一定是单薄易碎的。至少5月1日早晨他曾经收到一个女人讲给他的一句“生日快乐”。因为这句话，他会一直记得她。金城武最后说:“如果回忆是一个罐头的话，我希望这个罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话。我希望是一万年。”其实永远真的可以有很多种表现手法，比如，永远记得。
梁朝伟的空姐女朋友还是离开了，他们之间的爱情平地上早已布满青苔。有人不想被滑倒。所以选择了离开。坐在电风扇下烦闷地消磨闷夏这种事也只有梁朝伟做得来。好喜欢梁朝伟一个人对着肥皂抹布自言自语“你知不知道你自己瘦了很多啊？”“以前肥嘟嘟的，你看你现在。”“整个都扁了。何苦嘛，要对自己有信心嘛。”“我叫你不要哭嘛，哭到什么时候呢？做人要坚强嘛。”是说的他自己吧，譬如说，有一天他发现房子居然流泪了，而且哭得好厉害。孤寂森林里最惆怅无奈的低吟。终于被无边茂林的肥大叶片遮盖。但是我觉得很温馨，那是孤寂心田上自顾自开出的小花，娇小但坚强。他在用最消极的方法挽救，无言无语，只是漫无边际地等。心中的一点点希冀连成的画面是他很无趣的自言自语。童话里的每一个水杯玩偶都是会动的，它们在夜深人静的时候聚在一起开paty。梁朝伟不是神经，是跌落爱情时每一个平时看似沉默老成的男人都会突然涌现的童真。只是这样的情深意切在周嘉玲看来却是沉闷的。温暖，但却冗长无尽。坐久了是闷。会烦躁，不知如此这般的一推一挠还需要烦闷地陪着他消磨多久。
还是最爱王菲的梦游，曾几何时也有过少女才有的闲情逸致去暗恋别人。但最终也不无遗憾地结束了这场暗恋。说遗憾不是最后没有和他在一起。而是这满怀期待的暗恋最终爬满了我的做作。无趣地结束。回想起来是苍白单薄的，记忆碎片里都是呆滞的画面。如果可以，我也想有那样的小心思和小情怀去做无关紧要的事。为他的唱机放低心爱的唱片，为他的花樽插上五光十色的花，为他的浴室放上好闻气味的香波，为他的床铺上柔软舒适的床单，带走他纸篓里写满字的废纸……如果可以，我想有王菲那样的一场梦游，也是黄伟文笔下写过的那个防不胜防的访客。最后还留得下关于这场暗恋的心酸回忆：你就算知也不会想是我。旁人看来会否觉得我有真心爱过，不求回报的爱情也显得伟大一些。如果是我。当然希望秘密永远揭不破，不然也少了在暗中自娱自乐的趣味。就好比王菲一直一直在梦游，表面和平常人并无不同，半途中突然被一个人无意发现她的破绽。无论他是好意还是恶意，一定还来不及思考就慌忙逃走，所以她才没有去那间“加州”吧。
很感慨的是王菲去过真正的加州后梁朝伟问她：“加州好玩吗？”她漫不经心地回了一句：“也就那样吧。”多少我们曾经魂牵梦绕的地方。去过之后才发现也不过如此。镜头和书的描写永远浮夸地要命，简直是要多迷人就有多迷人。知不知道我曾经把自贡拍得很像外国。为什么我们对于漂亮的东西总要扯上“外国”才形象有说服力？因为我们没有住在外国，得不到的东西从来矜贵。可不可以把这个当作王菲逃避梁朝伟的原因。她害怕有一日从梦境中醒来走进现实，会发现那个男人不是他梦中所看见的。
其实王菲的故事我们是不是只有在电影中才能看到？你有没有想过你楼下饮品店的乡下女孩其实也会有一段很动人的故事？不是每个人都有机会做一次王家卫电影的女主角，别人无法看到再平常的人身上也会有这样动人又深刻的故事。至少califoniadeamin应该由自己去完成。回头时，原来还有个人一直一直在等待。
天气突然骤变。这个冬天依旧没有人可以暖手。
那晚我又回顾完一遍cq森林。窗外下着滂沱大雨。
有一种情绪堆积在胸口。
自那以后，一直想写点什么，却不知道如何下手。
回想过往种种，与身边人事物的众多无常，
对于爱情心怀敬畏之心。
害怕却又期待。
现实却又憧憬。
就像林青霞所说，
不知道从什么时候开始，我变成一个很小心的人，
每次我穿雨衣时。我都会戴太阳眼镜，
你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳。
爱情这个东西太无常，也不知道何时何地你与他谁会先离开。
多么希望自己会读心术。
这样我也好知道如何付出，如何有度。
于是我的爱情不过是一场执念，
想要用我的