第一封信：/p
“瑾儿，你说的天马行空我大概是不相信的，不过我还是这样照做了，并且为此格外认真。”/p
“近几年来，我终于快等到你口中的这个年月，连握笔的手都忍不住颤抖。因为我怕你会孤独，以后每一年都会给你寄一封信，直到我不再能写字为止。”/p
――写于一九八九年二月八日，寄于一九九八年农历七月初七。/p
第二封信：/p
“瑾儿，晚春牡丹纷飞尽，夏初芍药居故里，深秋丹桂飘香远，冬寒腊梅雪中情。四季轮回，但犹记得这些全都是你最爱的花，你看到了吗？年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”/p
“家里的月月红与二月红都只有你才能照顾好，你这一走，我与他们都已枯萎死去。而且我也只吃得惯你的手艺，别人做不出那种味道，你知道你这一走给我带来多少麻烦吗？以后没有我的允许，你绝对不能一个人先走，知道了吗？”/p
――写于民国二十年（一九三一年五月二十一日），寄于一九九九年农历七月初七。/p
第三封信：/p
“瑾儿，原来这十多年的恩爱都不过是黄粱一梦，人生百年，也不过如此。原本还以为能有幸与你白头偕老，可你却丢下我独自留在冷清的红府孤独终老。”/p
“你走之前炖的冬瓜汤还在厨房里依然如故，当时我只尝了一口便放下未动，只想等你回家一起品尝，不过我终究没有等到。如今虽然还能一遍一遍烧热，但我也不敢喝光，因为太害怕你留给我最后的东西都会消失殆尽。”/p
――写于民国十八年（一九二九年四月十二日），寄于二零零零年农历七月初七。/p
第四封信：/p
“瑾儿，今日佛爷拿了一枚南北朝时期的戒指来梨园求我帮忙，这可真是可笑，当初我那么求他，他都义无反顾、大义凛然，现在风水轮流转，他倒还敢找上门来。”/p
“你说我应该去吗？我始终都不能原谅他当初的行动，便是他的孤注一掷间接害死了你，可你为何这么容易便原谅了他，要不是因为你留下的绝笔，我肯定不会思虑再次碰地下的东西。”/p
――写于民国二十二年（一九三三年八月六日），寄于二零零一年农历七月初七。/p
第五封信：/p
“瑾儿，真真假假、假假真真，其实哪有那么重要，只要有你的地方，就是我二月红心之所向。再次下斗之后，我们一行人到了陨铜的幻境，因为阴阳颠倒的缘故，我终于见到了你。你还是如从前那般唤我红红，更答应会陪我一辈子。”/p
“就算佛爷、老八他们都说这些全是假的幻象，可那又如何，只要能与你相随，就是我最大的盼望。不过我始终错了，就算是走出了幻境还有更多的幻境，你只能一遍一遍地唱着霸王，却不知道虞姬就在身旁。”/p
――写于民国二十二年（一九三三年十月六日），寄于二零零二年农历七月初七。/p
第六封信：/p
“瑾儿，我对不起你的嘱咐，未能顾及到陈皮的异常。他还是变了，并没有依照你的遗言生活，还残忍地杀害了许多无辜的人，成了老九门中四门的当家主。”/p
“我知道他的本意是为你报仇，可还是与他断绝了师徒的恩义，不过每到你的忌日，他都会带着你平日喜爱的小吃过来祭拜，也再没有踏进过红府一步。”/p
――写于民国三十年（一九四一年三月十五日），寄于二零零三年农历七月初七。/p
第七封信：/p
“瑾儿，最近我赴上海听了梅兰芳的新戏《生与恨》，戏中的程鹏与玉娘历经磨难，却不得重圆，夫妻遂成了永诀。你说是不是与我们的故事很相似？”/p
“这些年我看过无数的霸王，印象最深刻的还是你满脸认真佯装悲壮的模样，而你虽然不是四面楚歌中的霸王英雄，但却是我一个人的霸王。”/p
“你上次明明说过要陪我唱一辈子的戏，可走了之后却没有再回来过。求你快回家吧，难道你真的舍得你的红红只一人在诺大的红府自己对戏吗？”/p
――写于民国二十五年（一九三六年二月二十六日），寄于二零零四年农历七月初七。/p
第八封信：/p
“瑾儿，红妆素裹多妖娆，我恐怕人渐老去，再配不上最爱的红衣。你曾说过我穿红衣最好看，可如今娇艳欲滴的红色却有了旧时的痕迹，岁月如梭催人老。”/p
“当初的誓言再美，恍不过一生已逝。”/p
――写于一九四九十年二月三十一日，寄于二零零五年农历七月初七。/p
第九封信：/p
“瑾儿，战国帛书之后，九门已经名存实亡，彻底成为了故事中流传的回忆，分不清到底有没有存在过。大家也都东躲西藏、四分五散，长沙还是从前的长沙吗？”/p
“从前的熟人都一个一个地搬离了长沙城，我更加孤独念你。”/p
――写于一九六七年，寄于二零零六年农历七月初七。/p
第十封信：/p
“瑾儿，你走了几十年了，今日是你的生辰，我特意染黑了满头的白发想要去镇江探望你，可我怕自己老得你都认不出了，更怕你也会随着小花叫我一声二爷爷，所以最终还是放弃了这个决定。”/p
“便只林家大门外远远地望了你一眼，粉雕玉琢的你十分可爱，一举一动都有当年的影子，但是我已经九十多岁的高龄，而