但是，紧紧搂在腰里的那双，湿滑而又温软的手，告诉祥子，淑珍是醒着的。
她所以美目紧闭，朱唇不启。是因为此刻的她，正徜徉在甜美愉悦的幸福中。她痴迷的期盼着，自己永远不要醒来，永远。
鸡叫三遍，一阵晕厥般愉悦后的困乏，压迫得祥子渐渐地合上了眼。甜梦中，有群村妇，在高一声，低一句的，吵吵个不停。
祥子烦躁地眯了眯眼，知道是屋顶的麻雀，像是抢媳妇似的，“叽叽喳喳”的吵闹着。
他动了动酸困的身子，温情地伸过手，身边却是空的。他心头猛地一惊，慌忙坐起身，朝屋内扫了一眼。
见淑珍平时，在屋里穿的那双青花布鞋，还成双成对的倚在炕墙边。
祥子猛地翻身下炕冲出门，见白马和鞍具也没了踪迹。
懵愣了一会，他像是突然想起什么似的，迅速闪进屋，见平时淑珍放衣物的架子，是空的。
祥子顿时明白，淑珍已经离开了这个小屋。离开了自己，也许，再也不会回来。懊脑悔恨之余，祥子轻轻掀起，翻卷在炕上的被子。
白底碎花的炕单上，只留下一只纯金的手镯，和一片殷红的血迹。