秦子夜咬了咬唇：“……为什么？”
月光将他的脸庞映的像瓷器一样，白的冰凉，匡牧人捧起他的脸颊，重重吻住了他的唇。以往匡牧人吻他，秦子夜马上就会热烈地回应，但是这次他只是垂手站在那里，任由他撕咬着他的唇舌，除了泪水越加汹涌，全无反应。
因为他从这个吻中，感受到了告别的意味。
良久之后，匡牧人贴着他的唇，低声说：“好好照顾自己，好好去生活。”然后便放开他，抬步离去。
秦子夜不知道自己一个人在清冷的夜风中站了多久，才独自回到家里。他抱膝坐在床上，一遍遍回想着与匡牧人重遇以来的点点滴滴。
匡牧人是爱着他的，但选择了离开他。他想不通，所以他要好好想一想。
秦子夜就这么漫无边际的想了一天一夜，一直到第三天的早上，晨光透过窗帘洒在身上，他在那清丽的光色中醒来，才发现自己昨晚不知何时渐渐睡着了。
他的脑子有些昏沉，一时之间很多东西都不太记的起来。他呆呆的站在卧室里那张全身镜前，过了一会儿，他注意到了镜子中的自己。
镜子里的年轻人拥有完美无瑕的五官，与令人沉迷的清冷气质，不论秦子夜扮演什么样的角色，那冰雪一样清冷的气息，仿佛标志性般。
一个演员，如果演谁都有共同点，那是失败的。
秦子夜想起以前公司请来给他们培训表演的导师说过，演员的性格不会限制他的表演能力，但不同性格的人学习表演的方法不同。导师让袁健尽可能夸张的表演，让林云非多观察自己的表情……
秦子夜对着镜子做了个夸张的笑脸，然后又夸张的皱眉，夸张的难过……他仔细注意着镜子中倒映出来的自己的脸，第一次发现明明是这么熟悉的一张脸，居然也会给他陌生的感觉。
秦子夜对着镜子做各种表情，留意着自己面部的变化，时间就这么不知不觉过去，直到他接到了韩东的电话。
《烽火三月》开机在即，这几天秦子夜没有工作，韩东并没有重要的事情。
秦子夜问了媒体那边会怎么写林云非，韩东让他放心，说是公司用食物中毒瞒过去了，没有人知道林云非是自杀。但是韩东又告诉了他一个消息，那就是林云非单方面向公司提出了解约，打算退出娱乐圈了。
这个决定并不奇怪，林云非的母亲已经去世了，他没有必要再忍受娱乐圈中种种不公平的待遇。
林云非跟华宇解约非常顺利，因为怕抑郁症期间仍不停接工作与自杀两件事闹出去，公司没有为难他半分，连合同上的违约金也没有追究。
秦子夜问林云非：“弟弟妹妹和侄子怎么办？”
林云非笑了笑说：“总会有办法的。”
秦子夜觉得林云非从鬼门关走了一趟回来后，变了。变得会为自己考虑，会以积极乐观的态度去寻找解决问题的方式，而不是从前的委曲求全。
其实人经历过一些事，自然会变。一直没有变的似乎只有他，困在匡牧人带给他的快乐、痛苦、迷茫……中，没有自己的人生，没有目标。