去客厅茶几底下翻了张本子，找了支笔，
握着笔，顿了阵，女人开始在一页页纸上写着些内容。
“……牛奶的保质期就没多少天，一个人的话一次买一大盒就好了，不喝的时候就放在冰箱里，买得话，就在先前去得那个超市。”
“洗衣服的时候，看着衣服的量按洗衣机……水电费的卡放在电视机柜下的抽屉里，缴费的时候，可以对着卡号拿手机缴，不会的话就去楼下小区外的药店，那里可以帮忙缴……”
“钥匙在电视柜左边的抽屉里还有把备用的……冬天的衣服收起来了，放在衣柜底下的箱子里……”
女人在纸上写着这些个东西，
每写一会儿，她还起身去屋里翻找着相应的东西，确认确实在那儿。
“屋里存钱的银行卡就在妈妈卧室衣柜里，右边那件大衣的外兜里，银行卡的密码是你的生日。不过没必要的话，平时不要去拿银行卡用。”
“就用手机直接支付。”
“需要用到现金的话，同样的大衣另一个兜里有一些现金，每次需要用得时候需要多少拿多少，一次不要拿太多……”
这都是些叮嘱的话，
女人不停想着，将能想到了每一句话都写在了上边。
“嗡嗡……嗡嗡嗡……”
手机这时候又响了，
女人拿起来，看着来电显示，是个陌生号码。
“喂，是窦女士吗？”
“我是之前医院接诊你的医生，你还有印象吗？”
接通电话后，听着电话那边的声音，
女人停顿了很久，然后应了声，
“有。”
“嗯……就是，我还是强烈建议您来医院住院治疗。您的岁数其实也不大，如果积极治疗的话，可能还是有一定的治疗希望的。”
“……老实讲，这事儿我本来是不该再来打电话……可能是我岁数还是不大，听到你说要放弃治疗……我当天晚上回去一晚上没睡着觉……就问医务科要了您的电话。”
听着电话对面那医生似乎自嘲地话，女人沉默了阵。
“谢谢，您是个好医生。”
“那您愿意来医院治疗吗……如果你是担心治疗费用的问题，我可以给你想想办法……看让医院给你办欠费……”
电话那头的医生紧跟着说道。
“……谢谢，谢谢……”
“那您过来吧……”
“不了……”
“为什么？”
“您丈夫呢，他不愿意给你治疗吗？”
“他比我早走……我还有个女儿。医生，你说我真能治好吗？”
电话那头的医生说不出话来了。
电话两头，沉默了好一阵过后。
最后是女人伸手挂掉了电话。
再然后，
就像是什么事情也没发生一样，
女人继续在纸上写着些东西。
“冰箱底下，我提前买了不少猪肉。猪肉我都给你切好了，有些切了片，有些切了丝，炒菜的时候，可以直接拿出来炒，不过要记得提前划动，将水晾干一些再炒……免得溅起来油。”
“我在网上买了张更宽的凳子，会比家里的凳子踩得更稳……如果你要在家里炒菜的话可以用……”
“我还给你买了两件更大的裙子和衣服，鞋子……等你再长高了些之后可以穿。我把它暂时收了起来，和冬天的衣服放在一起。新鞋子是在屋门边的柜子里。”
“如果家里的灯坏了的话，可以找钱师傅修，我将电话贴在了电视柜的抽屉上……”
“如果……”
叮嘱的话，添了太多的如果。
只是想再考虑的，想得更多一些。