从随身的怀兜里，摸出了钱包，
钱包里别着张照片，是个看起来还年轻的女人，
吹着碎花的长裙，脸上嫣然笑着。
不过照片已经泛黄，照片上的女人也该岁数不小了。
用着有些粗糙，指节变形的手，严兴国用手摩挲摩挲了照片，
然后小心翼翼着，将照片重新放了回去。
也将钱包收回怀兜里。
……
“……老严，又出门去啊？”
再从小区门口过，先前遇到过的邻居老徐这会儿已经吃完早饭，
正在小区门口坐着，和其他小区里些人闲聊着些话。
“嗯……出去买点米。”
严兴国应了声。
“那你可记得提袋子轻点的，别一会儿走着走着就没力气走了。咱们都是上了岁数的人了，可得服老了。”
严兴国笑了笑，没应声。
邻居老徐想到了什么，再对严兴国喊着，
“诶，老徐，下午要不再来一盘，下下围棋？”
严兴国顿了下，点头应了下来。
“行。”
严兴国点了点头，
就在这么一个人出去超市买米了。
……
“……老严，说起来你家里的人呢，怎么我都没看到过？”
小区楼底下，就这树荫，摆了张折迭桌，铺好棋盘。
两个人对坐着，下着围棋。
邻居老徐捏着棋子，下了步过后，顺口再问了句严兴国，
严兴国闻言，眼睛还盯在棋盘上，手上捏着棋子，
沉默了阵，将棋子在棋盘上放下，
“我妻子去世的早，也没和我生下儿女。”
严兴国说道。
邻居老徐听到严兴国回答，来了兴致，
先前他都问过严兴国许多次，但严兴国从来都是沉默，很少回答这些事儿。
“那你就一个人啊？也没想过再找一个？”
严兴国只是笑了笑，说，
“我都这么大岁数了，还找什么。”
“就是这么大岁数了才该找一个呢，不然那到时候死在屋里床上，尸体都硬了都没人知道。”
严兴国听着，
顿了下，只是摇了摇头，
“我这辈子对不起她，就只这一个妻子就好。”
“你这还真是……”
邻居老徐说着不知道说什么，然后叹了口气。
然后又想到别得话题，就再问起别得，
“说起来，老严你退休前是干什么工作的啊？咋从来都没听你提起过啊？”
严兴国再听着这话，浑身顿下，
紧跟着只是抬起头，对着邻居老徐笑了笑，什么话也没回答。
“老严，搞得这么保密，你这儿以前不是搞啥保密工作吧。”
对于这个问题，
严兴国只是沉默，最多也就是笑笑，
却只字不提。
“……诶，不下，不下了，老严，今天就到这儿吧，我儿子儿媳妇带着孙子晚上回来，得去买菜了。”
“嗯，行。”
……
晚上，煮了饭。
严兴国坐在客厅沙发上吃着。
对面的电视机放着晚间的新闻，
严兴国也不怎么去抬起头看电视，
就是为了让电视机放出点声音。
不然，只有他一个人，这屋里会显得很安静。
岁数大了，
吃东西本来就不太能吃出太多味道来，
再加上这感冒了，就更是了。
严兴国就夹着些菜，喝了碗粥，就再吃不下了。
抬起头，电视机里依旧还播着新闻，
严兴国就坐在沙发上看。
这时候，他很少用的手机却响了。
严兴国连忙伸手去接，
伸手到一半，顿了下，却还是接了起来。
“……是有什么事儿找我吗？”
这是严兴国对着电话那头说得第一句话，
然后再听到电话那头人说得话，严兴国就再有些沉默下来。
电话那头似乎是个中年人，关心着严兴国的一些近况。
“……我身体很好，不用组织上关心。”
“……我身体还硬朗着呢，不需要人来专门照顾。你们给有需要的同志安排就行了。我不需要。”
严兴国这时候却显得有些倔强。
最后，电话那头的人似乎也因为严兴国的倔强有些无奈，
只是和严兴国约好了，过一两天，给严兴国和其他老同志集体体检。
挂了电话，
严兴国将这手机放到了边上去。
顿了阵动作过后。
严兴国从沙发上起身，一步步走到了阳台上。
透过阳台的窗户，严兴国扶着窗沿，抬起头，望向窗外的夜幕，
只是今晚天气不是特别好，加上首都城市里的灯火格外明亮，
也看不到什么星星月亮，只有遮满整个天空的夜幕。
但严兴国还是站在这阳台，看着窗外漆黑的夜空，望了许久，
最后收回目光的时候，还望了眼远处城市的繁华灯火。
……
书中，
时间就在这么往下推移，
严兴国日复一日，独自一人生活着。
只是感冒过后，身体更显得虚弱，容易疲惫。
晚上躺在床上难睡得着，半夜醒来的时候，就睁着眼睛，躺在床上，
也不知道是在想着什么。
……
“……叔，要我帮你提到楼下吗？”
屋里的米又吃完了，严兴国出来买米。
超市的工作人员看着严兴国提着米似乎有些吃力，出声说道。
“不麻