【蒸汽时代：鸟嘴医生】
列德尔住进了迷失镇的老汤姆旅店。
这是一家经营了很多年的旅店，看得出来店主一家人很用心地照顾着这座年代久远的建筑，但依然无法阻止岁月将一砖一瓦染成陈旧的颜色。
走在旅店的楼道走廊上，木质地板发出不堪重负的吱嘎声响，店主老汤姆露出有些歉意的眼神，领着列德尔走上了三楼，旅店里最好的单人房。
列德尔感受到了店主的善意，脸上带着笑示意自己并不在意这些小细节。
“布鲁斯先生，欢迎您来到迷失镇，这一年来我们这里都没什么客人，对我来说，您可是一个少见的外乡人，真的很开心您能选择我们店住下。”店主老汤姆笑得满脸褶子，十分和善。
“愿万能的主保佑您度过一个愉快的旅行时光！”
老汤姆说着，握紧了脖子上挂着的吊坠，满脸虔诚。
列德尔好奇地看了一眼，发现是一个逆十字吊坠，与之前的工人给自己的吊坠一模一样。
于是，列德尔也顺势拿出了自己放在口袋里的吊坠，语带好奇：“汤姆老先生，真巧，我也有一个这样的吊坠，是之前遇到的一个好心镇民送给我的，能冒昧的问一下这个吊坠代表的□□讳吗？原谅我的冒昧和无知，我在外面流浪太久了，实在脱离了潮流。”
一听这话，老汤姆立刻看向了列德尔手里的吊坠，脸色突然变得有些微妙，似乎在生气，在压抑着怒火。
列德尔看出了老汤姆的情绪变化，心中奇怪，毕竟他自认自己的语气已经足够温和，就算是那个不知名讳神明的狂信徒也不该因此怪罪自己的无知才对。
于是列德尔问出了声，询问自己是否说错了什么话。
老汤姆摇了摇头，神色恢复了正常，解释道：“哦，我万能的主啊，您误会了，我并没有生气，我是在开心布鲁斯先生也能沐浴我主的光辉！又很遗憾向您传播我主光辉的人不是我，所以才会如此。”
列德尔听了解释心底却还是有种古怪的感觉，总觉得这个外表和蔼地老店主说的并非真心话，但他也没有理由继续追问下去了，毕竟一个异乡来客而已，追问过多未免显得讨人嫌，于是列德尔就此打住，听着老汤姆开始向自己推销他们镇上信仰的新神，一个万能的神。
实在难以想象，一个满脸胡子，年过中年的汉子能说出这么多溢美之词，一大串夸张的形容词不重样地往那个不知名讳的神明上面堆砌，越说越起劲，脸色都跟喝醉了一样发红。
“……真遗憾今天天色已晚，不然我真想继续向您介绍我们万能的主，无所不能的古神！”边说边干活，老汤姆帮列德尔收拾好行李就满面红光地告辞了，最后才说出了神明的名讳。
列德尔微笑着向老汤姆道谢。
咔擦——
看着老汤姆下楼，迅速将房门反锁，列德尔将行李箱放到床边，这才皱眉思考起了这个偏僻小镇上信仰的新神。
“古神？”
从没听过的名字。
虽然说起来很不可思议，但是生于这个科技迅速发展的蒸汽时代，列德尔其实并非一个虔诚的信教之人，旅行的地方多了，见过的事情多了，他甚至都开始怀疑神明是否真的存在，毕竟神明从未亲眼出现在他面前，也未曾在世间显现出任何神迹。
尤其是在一年前的黑死病中，他对神明存在的信任度更是降到了极点。
列德尔曾在教堂里质问太阳神，如果祂真的存在，为何不来救赎世人，反而要亲眼看着人们接连死去，最后无数城市沦为死城，遍地死尸。
太阳神当然是毫无回应的，因此，对于这个小镇上信仰的这个古神，列德尔也不是很相信，甚至有点怀疑这就是一个才被造出来的假神，毕竟黑死病才过去没多久，人们心思浮动，躁动不安，有人以此为根基塑造一个新神的事情在其他地方也不是没发生过。
这样想着，列德尔盘腿坐在床上，打开床头的煤油灯，就着昏暗的灯光开始写旅行日记。
【xxx年x月x日
住进迷失镇的第一日，店主老汤姆向我介绍了他信仰的神，很显然，这并非任何一个主流的神明，而是一个名不见经传的新神，只是镇民们似乎很信仰祂，我打算明天去调查一下这个神的来源，或许，这可以成为我的下一个诗歌素材。】
列德尔写到这里，停下了钢笔，听到旅店外传来了守灯人的声音，于是从窗户往外看，看到昏沉的天色下，迷蒙的白色蒸汽从烟囱个管道里冒出，在道路上漂浮，守灯人踩着雾气点亮了路边的路灯，口中还在不断颂唱着什么歌谣，列德尔侧耳倾听，听到了些许旋律，悦耳动听。
“……星辰点亮，万物与您共生，群星闪烁之时，神将归来~”
奇怪的旋律，但很好听。
列德尔在日记上用音符简单记录了旋律，等到守灯人远去，才收起了笔记本，准备睡觉了，今天奔波了一天，他也很累了，需要养足精神才好明天去收集素材。
啪嗒——熄灭煤油灯，列德尔睡在带着阳光香味的被褥里沉沉入睡。
楼下，老汤姆没开灯，直挺挺地站在大厅里，像是白天迎接列德尔进店时候一样面带笑容，口中喃喃自语着听不清的词语。
等看到三楼的灯光熄灭之后，老汤姆才收回了看着楼上的目光，继续虔诚地握着手里的逆十字架念祷告词。
直到深夜，旅店