狭窄低矮的窗户，只能隐隐显现出几分光亮。清晨的阳光大盛，却无法照到这样阴暗的角落。
一双手推开了窗户，背南的朝向让早上七点的屋内依旧一片晦暗，不过屋内的女孩早已经适应了这样的光芒，她只是将窗户全部推开尽量让更多的空气吹入屋中，稀薄的亮光洒入，映照出一间小小屋子的轮廓。
这是一间非常低矮的平房，属于那种上世纪最常见的小区群，其中的各种构造会让每一个走进来的人都忍不住感叹那种对于空间的全然利用。无论是接着天花板空间斜搭建的小复式，还是缩减到极致的台阶和凑满了每一个角落的家具填补，都足以展现出居住在此主人的心思。
有风轻轻吹入，将靠在床头上的书页吹得哗哗作响，被掀开的书页上显示着一位数的除法，看起来是小学三年级的数学课本。
女孩将窗户固定住，然后将桌上的书本全都收到了贴着劣的边缘已然出现不少磨损，她只是将书本全都塞进去，然后背在了背上。抬头看闹钟的时候看到时钟上指针已经来到了7:15，顿时大感不好，将钥匙挂在脖子上，顶着丁零当啷的声响就跑出了家门。
她当然不是害怕迟到，虽然学校的距离对于她来说确实有点远，但八点二十五的上课时间让她还有充分的时间，更何况如今的她已经不再需要去挤公交了。
从低矮的居民楼中跑出，头上尽是楼上居民在拉扯的各种晾衣绳和悬挂在上的衣服，甚至还有滴着水的衣衫就这么直接挂在电线上。她从已然上了年头的红砖铺就的地面上跑过，两边房屋上都是被油烟熏出的黑色污垢，远处敞开的大门口有早点摊已经搭建起来，油锅滚滚，白色的面皮在其中上下翻腾，捞出的时候已然成了金色的面窝。
一步跨出标有联勤里的社区，这个名字更显得这座小区上了年龄，因为长期居住在此的关系，旁边的人见到她都打起了招呼。
“小阙啊，上学去？”
“陆丫头，要不要来碗豆腐脑？你妈妈是不是已经上班去了？”
面对邻居的好意女孩笑着一一回应，不过拒绝了他们的好意，直接就穿过马路来到了一条街之后的一座小区里。
“今天来的可有点晚了。”门口的保安也已经认识她，一边将电子门打开一边笑眯眯地说：“快跑起来，要是迟到了可就不好了。”
“谢谢哥哥！”女孩飞奔而进，被叫做哥哥的保安顿时愣了愣，旁边的同事大笑起来：“这丫头就是嘴甜，你这种半截身子埋土的老家伙怎么可能是哥哥，该叫爷爷才对。”
“我一个80后怎么就成爷爷了！”
声响被抛在身后，女孩来到了感应门前，拉长了悬挂在脖子上的蓝色圆卡牌，随着滴的声响，玻璃门顿时应声一响，她拉开大门，正好电梯已经到了，她便连忙进了电梯，然后在密密麻麻的按键中寻到了17楼的按钮。
电梯的速度很快，五月的城市已然变得热了起来，有风从通风口里呼呼吹出，女孩抹了抹因为一路奔跑而滑落的汗水，看着身上的外套有些嘀咕。但现在正是昼夜温差最大的时候，要是现在不穿外套，等太阳下山后迅速跌至十几度的低温可不是短袖能够抵挡得了的。
“叮！”
随着一阵声响电梯门应声而开，女孩蹦蹦跳跳地穿过走廊，在一户户紧闭的走廊中唯独有一扇门是大开着的，有炒菜的声响从中传出，那是新鲜蔬菜落入油锅中发出的动静，滋啦啦，带着一种烟熏火燎的，令人安心的人间烟火气。
“怎么出这么多汗？又跑着过来了？”
听到门口传来的声响，厨房里的人熄灭了灶台上的火，抽油烟机的声响依旧不停，她从厨房中走出，随意将手上的油污擦在了围裙上，然后就这么直接将围裙扔在了一边：“不用着急，时间还多的是。先把桌上的牛奶喝了吧。”
“好！”女孩的眼睛顿时亮了起来。
窗明几净的客厅前方是大片的落地窗，正朝南的房屋使得七点钟的阳光如流水一般倾洒而入，映照着放在大理石桌面上的玻璃杯简直熠熠生辉，其中浅粉色的牛奶已然有了些许沉淀物，放在旁边木制篓筐里的桃子上水珠顺着表皮滑落，带起一阵清新的果香。
将门关上，女孩坐在了桌前，拿起了玻璃杯。她的小手上遍布着不属于她这个年龄的茧和细小的伤痕，在此刻她像是握着世界上最珍贵的东西一般，小心地喝起了牛奶。
在两个月前，她几乎难以想象自己竟然会坐在如此堪称奢华的房间里喝着从前想都不敢想的东西，刚开始的时候她经常以为这一切都只是一场梦，每次从床上睁开眼睛的时候她都会心下一颤，只有在起身查看握在手中的钥匙时才会心安。
这一切都不是梦，是真的。
在之前十一年的人生中她从未想过自己也能有如此体面的一天，虽然她依旧背着有些破，但她再也不如从前那样自卑。这个新来的温柔的老师不但每天会邀请她还有母亲一起来吃饭，还会给她讲很多有趣的故事，虽然很多她都听得不太懂，但她还记得她和母亲被老师带着去了高山之上，她因为恐高而不敢往下看，但这个时候老师却让她抬头看天。
出现在她眼前的是一片浩瀚无垠的星空，城市中看不见的星星点点在此刻汇聚成了连绵不绝的壮观星河——当然，她并不能想象出这些词汇，她甚至都无法形容出自己的