宋爸爸和宋妈妈马上就要返回挖掘现场继续工作，吃完烧烤的第二天，宋初里里外外地忙了一天，给二老收拾行李。
当晚，一家三口各显神通，整治出一桌子色香味俱全的饭菜，在自己的小家里再吃了一顿团圆饭。
再一天的清晨，宋初开车将二老送到机场，目送着两位老人走过机场安检的通道，心里难免泛起一点淡淡的不舍。
做了几辈子的“人”，也就这辈子的日子过得最像人了。
一个人开车回到空荡荡的家里，宋初倒在沙发上打开了电视。
倒也不是想看什么节目，就是想让屋子里多点声音。
宋家父母走之前提醒她，多则一个月，少则一个星期，她就该去位于西北小镇的挖掘现场找他们上工了，让她抽时间把家里整理一下。
这一走，家里大半年都不会有人，哪怕可以拜托邻居时不时来照看一下，该整理的东西也是不少的。
先给主卧的大床罩上防尘罩，又收起挂在阳台的衣服，宋初听到了敲门声。
透过猫眼看清来人，宋初打开门：“啥事？”
林诺穿着睡衣，顶着鸡窝头，打了个哈欠，明显是刚睡醒。
“怕叔叔阿姨走了以后你会哭鼻子，我妈让你中午来我家吃饭。”
“嗯，知道了，”宋初笑道，“你要进来吗？还是回去睡觉？”
林诺进了门，踢开脚上的拖鞋，拖着脚步飘到客厅，扑通一下趴在她家的沙发上，嘟囔道：
“回去才睡不着呢，我妈为了让我早起，就差拿冰块给我塞裤裆里了。”
宋初抽抽嘴角：“阿姨挺有创意的。”
林诺搂着抱枕滚了半圈，面朝里，留给她一个后脑勺，不一会儿就打起了呼噜。
宋初扔给他一张薄毯，睡梦之中的林诺缩了缩手脚，自动自觉地把自己裹了起来。
客厅被占领，宋初便回到自己房间整理衣柜。
过些日子要出远门，就算她不怕寒暑，穿衣也要跟季节变化保持一致，这才像个普通人。
而正是因为宋初这种冬穿棉裤夏穿背心的应季作风，让她在大学期间得到了室友们的一致侧目，直到被闺蜜改造，才让她的衣柜比较符合她的年龄外表。
等到林诺终于睡饱起床嘘嘘的时候，就看到敞开的次卧房门里放着一个靠墙立好的旅行箱，而宋初正踩着桌子换窗帘。
冲水洗手，顺便用凉水抹了一把脸，林诺扯了一截卫生纸擦脸，闲极无聊地把纸揉成团，弹向背对着他的宋初。
宋初没回头，径自把窗帘挂好，才跳下桌子，随手拿起一旁富余下来的窗帘挂钩砸他。
“姐，这玩意儿不能乱扔啊，会毁容的啊！”
林诺身手矫健地躲过，哇哇大叫。
“那你该谢谢我帮你整容了。”
宋初擦干净桌面，捡起地上的纸团扔进垃圾箱。
林诺也把窗帘挂钩妥帖地扔到一旁，问道：
“你突然换窗帘干嘛？颜色还这么丑。”
黑了吧唧，半棕不棕的，跟他家冰箱里吃剩下的大酱一个颜色。
“方便白天睡觉，窗帘一拉，”宋初拉上窗帘，阳光被拒之门外，“想怎么睡就怎么睡，不怕阳光刺眼。”
林诺立即夸张地打了个哈欠：“那要不要小爷我给你试用一下？看看效果如何？”
宋初把他推出门：“别打我床的主意，想睡觉去沙发。”
林诺被她推了个趔趄，撇撇嘴：“小气。”
宋初懒得理他，来到客厅。
正对沙发的那面墙挂着电视，电视柜和置物架上摆着许多相框，有宋爸爸的大学毕业照，有宋妈妈年轻时和同事去八达岭爬长城的照片，还有他们两人结婚时的照片——那时候还不时兴穿白婚纱，但宋妈妈还是“出格”地穿了身鲜艳的红纱裙，耳边别了朵开得浓艳的大红芍药。
再往后的那些，相框里就多了个宋初，有她刚从孤儿院里被二老抱回家后去植物园春游时同学给拍的照片，还有她穿着学士服的大学毕业照。
宋初将这些相框一一擦拭干净，正面朝下反扣好。
家里没人除尘，玻璃那面边框精致，怕积了太多灰，回来后会不好擦。
转过身，她就看到林诺已经从沙发旁边的矮柜里翻出了她家的相册。
没办法，几十年的邻里交情，两家都快过成一家了，她也知道林家的相册放在哪儿。
宋家的相册是按照日期整理的，林诺随手一翻，刚好翻到十多年前节日庆典时，宋家父母带小宋初去看广场花坛时拍的照片。
能在那人山人海的情况下拍好一张照片就已经很不容易了，入镜的路人是绝对少不了的。
“诶？”
林诺突然凑近某张照片，招呼宋初：
“姐，你看这人怎么像是楼上新搬来的那个傻大个！”
“我看看。”
宋初也坐在了沙发上：“往里挪挪。”
林诺乖巧地给宋初腾出空间，指给她看：
“你看，就这个人，是不是很像？”
宋初不置可否，林诺又把相册往后翻了翻。
“你看！这张！这里也有他！这个这个，这不是我们五岁那年过年去庙会时拍的吗，你看他也在这里！”
“我去，这人是什么情况？这个这不是咱们毕业那年出门旅行的照片吗，我们当时可是临时改道去的黄山，你看这个角落！”
林诺越翻越心惊，啪得一声合上相册，看着面无表情的宋初发怔。
原