放寒假后，我们这些孩子成了风筝，若不是由吃饭这条“线”牵着，恐怕就要“飘”到天上顺风飞走了。我和哥哥、张天津、张北京天天在一块儿，要么在张北京家，要么在我家捉迷藏。我家闲着两间西北屋，胆大的孩子偶然钻进去藏在里面，胆小的孩子却不敢去找。
一天，父亲破天荒待在家，指挥母亲一块儿收捡西北屋。我很纳闷，西北屋常年关着门，都要荒废一百年了，进去跺一脚墙上“哗哗”地掉碱土，鬼都不愿意光临。那里面阴冷潮湿，阴森森的，蛛蛛网一片一片的，别说进去，站在门口都让人害怕。
“你收拾西北屋做啥？”我问。
“你奶奶要搬来咱家。”父亲说。
“啥？我奶奶，住这屋子她不害怕吗？”
“这有啥怕的，跟我们隔着一道墙而已，奶奶又不是小孩子。”
“那她为啥不跟三爷一块住那个四合院儿了？”
“小小孩家，问那么多干嘛！一边呆着去。”父亲说。本来我想帮忙，听他这么说悻悻离开了，像一只被风扬起的风筝般又飘到胡同里，偶尔飘到田野里，夕阳西斜了才想起回家。
我回家后，父亲正提着扫把从西北屋走出来，双手扑打着身上的尘土。
“唉！终于打扫完了。”他自言自语着。
我望向西北屋，发现破烂的蓬门上钉了一块像样的木板，窗户上蒙的塑料纸也换新了。仿佛被吸引着，我打开蓬门推开虚掩的屋门走进去，发现地面扫得瓦光锃亮，墙上的碱土也被清理了，大炕上的苇席抹得油光錾亮。
第二天早上，父亲没等吃早饭就出去了，功夫不大提着一包东西回来了，是奶奶的东西，后面跟着二爷、三爷和六叔，他们有的提着条凳，有的搬着被褥，有的端着碗盆儿。
四兄弟在西北屋里摆放各种用品，叮叮当当直响。响声停止后，二爷出去了，再回来时肩背上多了一个老女人，是我的奶奶。二爷背着她走得很慢，仿佛背着一包瓷器。
“要了老命了，可要了老命了，我的胳膊快断了。”奶奶在二爷背上嘟囔着。
二爷把奶奶挪到炕上，脱掉她的鞋子，奶奶仰身躺到大炕上，好一会儿才爬起来，将她的两只小脚盘在一起，小脚被白色棉布缝制的袜子包裹着，二爷抓过被子盖住了她。她盘在那里，架式像一座观音。
她在那一盘，从此扎了根。在我的印象中，她一直盘在那里，无论春夏秋冬。
自此，二爷、父亲和六叔三个儿子轮流照顾她为她送饭。一段时间后，我突然发现了什么。
“爸爸，我怎么没见三爷来送过饭？”我问父亲。
“他不用来送饭！有我、你二爷、你六叔送饭就够了。”父亲说这话的时候，看都没看我一眼。
“那他不是奶奶的亲生儿子吗？”我问。我偶然听别人说过孩子有亲生和抱生之说，但不是很明白。
“谁说不是新生的，我们弟兄几个都是亲生的，是谁拿嘴当腚使，跟你瞎咧咧！”父亲怒道。
“那他为啥不来送饭，连看看也不来看看？”
“小小孩家，问那么多做啥！上一边儿去！”父亲扔下这句话风也似地走了。我仍然好奇，悄悄问母亲。
“你三爷一个人过日子，没有媳妇，怪可怜的……你奶奶对他有愧，所以……你爸爸弟兄几个也不好意思要求他。”母亲一边忙活营生一边说，我仍然不明白。
“为啥非要娶媳妇，自己过不是更好，你和俺爸爸还不是整天吵架！”我说。
“说你三爷，咋又说到我们身上了……别问东道西了，去玩儿吧。”母亲将针头在头发上蹭了几蹭，转头去纳鞋底不理我了。我有点担心，她会把针插到头皮里去。
自从奶奶搬到我家后我才感觉到奶奶对我并不亲热，见到我爱搭不理的。我猜我和哥哥闯祸后躲到她屋里，她将她怒气冲冲的儿子挡在屋门外，只是在炫耀她的权威而已。我怀疑自己不是他的亲孙子，而是抱生的，所以我不闯祸时没有接近她的理由，只能偷偷观察她。
悄悄靠近西北屋的蓬门，我透过门缝向里张望着。奶奶正在吃饭，饭是六叔家六婶儿送来的，她边吃边吧嗒嘴巴，不时将口里的东西用力吐出来，“噗噗噗”一声声响，那些东西划个弧线远远地落到地面上。
“这狗日的，都做了些啥饭！”她边吃边骂道。
饭吃完了，奶奶把饭碗汤碗撂在那里，继续盘着。六婶儿总是在奶奶吃完的一刹那回来收拾她的饭碗，她可真准时！
第二天早上，我正在厕所蹲大坑，听到外面响起“拖拖拉拉”的脚步声，向厕所这边走来，那声音越来越近令我紧张起来，梗在那里匆忙分辨着来人是谁。脚步声突然停止了，我抬头时“刷”一声迎面袭来一片白花花黄乎乎的东西，我本能地闪避着，有一些液体泼洒在我的肩头。
“啊，尿！”我第一时间反应着，失声叫出来。一个人影闪了一下不见了，听到我的喊声又转了回来。
“哦，小强啊，我道是厕所没人呢！”正是六婶儿，她甚至笑着对我说这句话。
“没事。”我说。接着，“拖拖拉拉”的声音远去了。我想，照顾老人对六婶儿来说，应该是件极不想做却不得不做的工作吧，所以她对待这“工作”的态度近乎轻佻。
二爷不一样。我见他每次都亲自送饭，双手将饭菜呈送到奶奶的灶龛上，陪着奶奶把