不几天后，张祖华在铁路旁看守小屋，再次帮忙高老头杀羊，杀完后已近晌午，老头热情挽留，张祖华盛情难却，留下来跟老头对酒喝羊汤，不再顾忌保护好铁路、小屋、夹钢板的职事。
羊汤冒着氤氲的热香，混合着高梁酒的辣香，两人谈兴正浓，不觉饮到午后三点。张祖华量浅，终于酩酊大醉，口齿不清，垂头丧脑，丑态百出。老头尚清醒，劝张祖华别走了，在他家休息一下，醒醒酒再说。
张祖华不同意，他翻着白眼说：“我没醉……我还没喝够，你这是要撵我走么！”老头无奈，喊老太太再次取酒，谁知张祖华已站了起来，满怀激愤囔道：“不喝了，我要去看铁道了，喝酒会误事的……目前对我来讲，天下头等大事只有一件，那就是看铁道，保护好国家的财产，这是本人职责所在。”
张祖华捶打着自己的胸脯，斜眼指着上方某处的屋顶道。高老头低头说“是是是”，张祖华离开了屋门，摇摇晃晃走出了院外。面前，是一条横贯本市南北的省道，大车小辆穿梭熙攘，带着呼啸，奔竞不断。
一阵热风袭来，酒劲上涌，张祖华昏了意识，失了方向，在省道上茫然地行着，距离铁路和小屋越来越远，走出一公里后，张祖华觉得不对，辨认方向后转身逆向行走，意图赶回小屋去睡觉。热风扑面，鼓人隔膜，张祖华仿佛灵魂出窍后的牵线木偶，被风扯得东倒西歪，偏离了路面，此时，一辆大卡车凄厉地响着喇叭迎面而来。
张祖华猛然抬头，一座巨大的卡车车头向自己拍来，钱塘江的巨潮拍岸般雄浑惊怖。他本能地一闪，车身呼啸而过，某个钢硬的部件扫中了他的右臂，一丝尖锐的疼痛传来，他仰倒在地，卡车在五十米开外刹车停止，轮胎擦出阵阵青烟。
司机并非不良之辈，停车后将张祖华送入医院，经医生检查确诊为右臂骨折。
这天放学回家，张小强家里空无一人，姐姐在遥远的县城，爸爸在住院，他娘在陪护。从洪洋家嫂子那里得知了这一情况，张小强内心沉痛无比，这时，哥哥张大强来喊他去他家吃饭，吃饭期间，大家对断臂的事极尽哀叹。张小强的六婶狄氏也来，不疼不痒、例行公事般地说了些关心和安慰的话，张小强偷眼观瞧，竟发现她的嘴角隐着丝丝笑意。
半个月后，张祖华出院，又半个月，卡车车主邀张祖华去处理车祸事宜，据说除了结算住院费用之外尚有余钱，但张祖华百般推托不去，在一大家人的劝阻、失望、奚落下不了了之，这事慢慢被岁月掩盖了。
又半个月后，张小强中考，考试前的当晚林殊龙又来加油打气，撅着山羊胡背着手重复着“书中自有千钟粟”和“万般皆下品，唯有读书高。”
老头走后，张小强心神不宁，将所学课本翻读了一遍，发现全是荒地，无一畦齐整的苗株。延至深夜，焦灼颓废，惘然睡去。
近一个月后，成绩出来了，不出所料，不仅与中专无缘，甚至连最次的高中也没达标。至晚林殊龙又来作客，听闻张小强落榜的消息后双臂夹向身体两侧，全身一紧，被冰水激了般没了表情，转而老头放松下来，安慰张小强那也不打紧，人生路有千万条，条条大路通罗马。
张小强无语，铺开白纸开始写书法，林老头也加入其中。
白兔东升，夜变得粘稠，月光把窗纸涂成破晓前的微明，老头在昏黄的白炽灯下挥毫，所书的不再是“书中黄金”和“万般皆下”，而是“开张天岸马，奇逸人中龙”。
之后，张小强常书写这幅对联，尽管不明其义，每书时必以草书，以为不如此不能与诗句的英豪雄阔相谐趣。偶尔酒后挥毫，乖张落笔、一挥而就令他自己也无法识认。酒醒后，觉得意趣盎然，郑重地挂在墙面上。
刘书印来访，他向来对张小强的书法赞叹不已，此时昂然肃立，盯着墙上书法半天，惊呼道：“好字啊！啥啥啥啥！”他一字不识，只能以“啥啥啥啥”代替。此举让张大强拾去，每每与伙伴在张小强家玩耍，目光便有意落在墙面对联，脸色严肃，郑重念道：“好字啊！啥啥啥啥！”
众人窃笑不已。
林老头写完那幅对联，端详半天，对着未干的墨迹叹道：“唉！世事无常啊！机缘早已注定。倘若五叔臂不断，我小强老弟则心不动，专注于学习，势必能榜上有名。此乃天意啊！”
一旁的张小强心中谑道：“天意个屁！鹰是鹰，龙是龙，老鼠会打洞，我生来是打洞的货，跟父辈断臂不断臂有什么关系！”
张祖华在一旁听到林老头的话后默默吸烟低头不语，他心想：“当时我为何鬼迷心窍喝那么多酒呢？”
时光荏苒，张祖华胳膊好了之后继续看铁路，张小强上学无望，心灰意冷，赋闲在家放驴玩耍，一日挨过一日，生活过得漫无目的。他总想快快长大吧，长大就会好了，时间会把自己塑造成一棵大树，前途总是光明的。
一周又过去了，张祖华从铁道小屋返回家中，当天下午，吴夯却慌里慌张跑到他家急道：“不好了，五爷，铁路上丢失了好几块夹钢板，电厂来查了！”张祖华一惊，翻身坐起，两人开始讨论，何时丢失的夹钢板，以及丢失夹钢板的后果。
吴夯说：“我今早去的小屋，那时是白天，我一直在那，所以夹钢板绝不是我在的时间丢的，所以应该是……”吴夯说到