复课开学了，走在人流如织的校园里，张小强觉得低人一等。有上学的意愿，却不愿意踏进校门本身是个矛盾，好在张小强虽缺乏勇气却不缺乏韧性。有些事忍忍就过去了，也许要忍一辈子。
张小强低头脑袋，硬着头皮走进教室，班主任还是葛建仁，上课之后用异样的目光盯着他。或许他在埋怨自己以旧身份的方式而剥夺了他一个蹭酒对象吧，这可说不定，张小强愧疚地想。
因为心怀愧疚与压力，又念着从身边离开的人，张小强总不能凝聚精神，落下的功课太多，每门功课都如同一只豪猪身上炸开的刺，难题太多令他意欲捕捉而无从下手，成绩一败涂地。
眨眼秋季运动会来了，每个班里挑选了几个运动员参加从邬家中学到张家村的折返长跑，根据自愿再安排几个服务人员，其他人员不受限制，可自由为运动员加油。张小强是个复课生，被葛建仁剥夺了运动员的权利，用他的话说就是复课生管好学习就行，不必要参加这样那样的活动。但在张小强看来，他这是歧视，因为他认为自己跑步是可以的。
当然这是一种盲目的自信，是一种无经历的妄想症行为。只是他自己不清楚而已。
运动会开始了，随着一声枪响，运动员们如离弦的箭般射了出去，在当作跑道的土路上驰骋。葛建仁骑着自行车插着一把小红旗为班里的队员加油。张小强无事可做，又不愿意坐在教室里学习，在葛建仁鄙视的激励下，他决定也要跑一下，跟运动员们比一比到底谁更厉害。
所以他悄悄跟在疾跑的运动员之后，起始信心满满，跑出不过五百米后便心跳过速，喉间和肺部压迫难受，步履被迫慢了下来，望着前面仍然坚持不懈的运动员们，现在才知道跑步的艰难，意识到他们的坚持力和运动实力那么强大，自己遥不可及。
在这一时刻，他脑海中时刻翻腾着，突然想到了高霞、想到了林宁、想到了“一串铃”、也想到了尚梅，最后想到了吴小文。
就校园而言，那些人都已经毕业离开了，对他而言已经没有意义，可以说是不存在了，唯剩下“一串铃”中的朱君正在自己班里，而那个吴小文令张小强觉得，即使死亡也不会把她从他身上和心底灵魂里剥离。
尤其想起吴小文，张小强的内心燃烧起火焰来，他觉得自己不能服输，同时也有对被鄙视的反抗和证明自己的雄心激励他不断向前跑去。尽管中途有所停歇，也岔了气，但他总算慢慢地跟在队伍的后面，以一只尴尬的尾巴般，忍着要呕吐的痛苦跑到终点。
当然，谁也不会理他，谁也不会为他喝彩。当他到达终点的时候，所有组织者、运行员和旁观者全都已经拔营离开了，张小强唯有为自己喝彩。
回来之后，他给吴小文写了一封信：
亲爱的吴小文：
你还好么？在职高的生活过得怎么样？我现在在复课，争取考出一个好成绩，我过得也不错。
告诉你个好消息，今天学校举行秋季运动会了，我虽然不是入选的运动员，但我也跟着跑下来了。觉得自己好强大。
我想跟你倾诉一个秘密，这个秘密在我心底埋藏好久了，几乎长毛了也没对任何人说，连最好的哥们张天津我都没告诉他。
这个秘密就是：我喜欢你，甚至爱你。
无论何时何地，我都想念你，我时常记起我们小学毕业挨在一起的拍照，想着你骑着自行车驰在上学路上美好的样子。三年来，虽然我们不是一个班，但我时时刻刻在想念你，想得很忧伤，念得很痛苦。
我知道冒然去这封信过于唐突，你收到这信之后应该会感到吃惊。但我等不了了，思念煎熬得我无比痛苦，但我不能对着人们大声喊出来，唯有在信里才敢于对你说出我心里的话。
三年多了，我害怕再不告诉你，不再对你吐露真情，我怕会失去你。
我爱你！请你务必答应我的请求。即使不答应，请你做我最好的朋友。
——xx年xx月xx日张小强
趁着热血在心底流淌，信里热辣的言辞激起的热情未退，张小强把这封信粘入信封、写好地址、贴上邮票寄给了吴小文。然后忐忑不安地等待着回信。在几天的时间里他备受煎熬，反复思考自己的信件是否过于热烈，能否引起吴小文的极度反感而导致相反的效果。
三年隐忍不发，不敢见面，而在她离去后却通过写信倾诉衷肠，是否过于懦弱？
一周后的中午，张小强在学校里边啃着馒头边靠近了邮箱，既有得信的激动也有失望的忐忑。
信箱里安静地插着三封信，张小强逐一翻看，在最后一件赫然看到了“张小强”三个字，令他惊喜万分，馒头不慎落在地上滚入旁边的草丛，眼前一黑几乎晕倒。
果然他的信，他再三确认不是做梦，这是真的，忘了捡馒头捏着信封捂在心口上兴奋地跑入教室，躲在一个无人的角落里颤抖着打开那封信。
亲爱的张小强：
你好。信已收到，未及时回复，还请原谅。
我在职高过得不错，听闻你去复课了这很好，预祝你期末考出理想的成绩，实现自己的愿望和梦想。
另外在秋季运动会上，你虽然不是运动员却跟着跑下来了，你是一个有毅力的男孩子，祝贺你。
对于你对我吐露的真心，我是这样想的，我们现在年龄还小，不适合想这类事情。何况，“