物以类聚，人以群分，张祖尧、荣修长和张京太几个六十年代的高中生走在了一起，各有自己的生活追求和人生方向，却经常凑在一起喝酒聊天。荣修长与张祖尧前后邻，关系更近了一层，于是合伙搞起“东方红”的链轨车来，搞得轰轰烈烈，在张家村闹得很响，风头一度盖过了张光军家的拖拉机。
这天晚上，张祖尧和荣修长出车归来，估计挣了不少钱，两人约在张祖尧家喝酒，感到人少不能尽兴，又邀了张京太和张祖亭凑局。这晚张小强闲来无事，跑去张北京家去玩，有幸看到了这场饭局。当然，饭局跟他完全沾不上边，在张祖尧的饭局上，自家的女人孩子都不能上桌，何况是外人。
“去，把那包鸡脯丸下了，赶快。”张祖尧指向立在一旁张北京的母亲。张北京的母亲吴氏急忙应了一声，转身去里屋取了一袋丸子出来，在火炉上架了一口炒锅，拿起暖瓶倒入开水，开始煮丸子。
鸡脯丸是什么，张小强不太明白，所以认真看了几眼，见是从没吃过的肉丸，再看几眼摆在酒桌上的菜肴，四个碟子四个碗、红绿相间甚是扎眼，都是他没见过的，不觉咽了口唾沫。此时丸子出锅，酒香肉香一并飘散，在屋子里缠绵缭绕着，尽管他在家已经将玉米面窝头和咸菜塞满了一肚子，口水仍是在舌头间打起转来。
张小强看了眼坐在一旁的张北京、张亮和张芳，看他们都在一边玩耍，对饭桌上的饭菜视而不见。他不明白，张北京他们怎么有这么大的定力，这么好的菜肴，难道平常都吃惯了？
“这‘口子酒’还不错吧？”张祖尧拈着空空的一只酒瓶说。
“不错不错，入口甘甜，喝过之后挺舒服的。”荣修长说。
“咱们再喝个‘将军渡’，尝尝这个酒怎么样！”张祖尧说着，放下空酒瓶，从桌底下摸出一瓶“将军渡”来，是用硬纸盒包装的，做工硬实挺括，制作精美，是张小强从没见过的酒。说话间，荣修长接过了那只酒盒在灯下端详着。
“这酒不错，包装精美、古色古香的，不过很遗憾呐！”荣修长端详了半天，突然冒出这么一句话。众人闻听一惊，张祖尧抬头望着他，以为自己买的这瓶酒入不了“贵客”的法眼。
“怎么？这酒要是觉得不好，咱再去里屋拿，咱还有别的。”张祖尧不想让一瓶使人遗憾的酒配不上一年难得吃上几回的鸡脯丸。
“那倒不是，”荣修长卖了个关子说，“只是，你看在座的我们四位，没一个是有‘将军肚’的，怎配喝这瓶‘将军渡’呢？”
此言一出，所有人都纵声大笑，赞叹着荣修长这个比喻实在是恰当得很。张北京、张小强、张亮正在一块玩扑克，听到之后也哈哈大笑起来。
“将军肚”，在人们的印象中，唯有将军才有。当时瘦弱者多，大腹便便者少，大腹便便者多为有钱的商人、老板或高级干部，要么有钱、要么有权，因此人们半羡慕半敬畏的称之为“将军肚”。“将军渡”与“将军肚”谐音成趣，为该场饭局增了兴添了彩。
张祖尧瘦弱无比，仿佛一副骨架上披了一张人皮，任凭怎么吃都不胖，此时他掀开衣服，捏着自己牛皮纸一般单薄的肚皮笑道：“看来，不止这辈子，下辈子我也吃不成‘将军肚’了。”其他四人一并摇头叹息，自认再也张不胖了，哪有那个命成为将军！
张京太是小学校长，是公认的知识分子加文明人，为人师表起见，自然不能掀开肚皮来看。荣修长为了配合笑话的效果，象征性地拍了拍肚皮。张祖亭在笑的同时，也掀起肚皮捏了捏自己。在“将军肚”这个象征着权力和金钱的时代，每个人都想长成那样的肚子，纵然无将军之实，仅有将军之名的荣光，也能获得别人的青睐。
酒过三巡之后，张祖尧兴致高起来，宽容之心大起，提议打开电视机来让孩子们看看，张北京闻听一喜，但并未声张，只用眼神勾了勾坐在一旁伺弄火炉烧水的母亲。吴氏会意，忙起身绕过酒桌，在张祖尧背后打开了电视，张小强等人立刻放下了扑克，眼睛盯向电视，眼神明亮了起来。
电视里正播放着张国立参演的《死水微澜》，此刻正演到农家少女邓幺姑做梦都想嫁到成都，因此，酒局上的四人都为她的命运担忧起来，四人暂时放下酒杯，将眼神盯向了14寸的电视屏幕，屏幕很小，信号也不好，有重影还哧哧拉拉的，但大家看得津津有味，几个人开始评论起邓幺姑的任性来，觉得她不应该有梦想，做为一个女孩子，应该老老实实呆在家里，洗洗衣服、纳纳鞋底什么的。
碰巧，张小强在别人家里另一个频道上看过这部电视剧，那个频道比这个频道早放了两集，所以听到酒局上的四人妄论邓幺姑的命运很不满意，就插了句嘴：“邓幺姑是个有梦想的人，敢做敢当，她后来终于离开了乡坝。”
说完后，本以为能得到大家的赞赏，可酒局上的四人谁也没有说话，张祖尧没有抬头，脸色却冷了下来，张京太则抬起头扫了他一眼，眼神冷冷的。对于这个变故，张小强没有多加理会，以为是妒忌，于是站起身来，骄傲地继续看电视。
之后，酒局上的四人探讨起就邓幺姑这么一个嘛都不懂调皮任性的乡村姑娘，走出乡坝去还不让人给卖了。这下张小强又不愿意了，忍不住插言道：“她没被卖了，她后来真得嫁给了一个