一天，我和小伙伴在屋后的大街上疯跑，突然发现，在布满瓦砾和尘土的路面上，竟然散落着许多“软枣”，黑乎乎的，圆皱丑陋，立刻激发了我的味蕾。我感觉口水在舌边打转，再次回味起软枣的甜软甘美。我装作不知，依旧与伙伴们疯跑着，却时刻注意着脚下的“软枣”。这些“软枣”，应该独属于我自己，我想据为己有，绝不向他们吐露关于软枣的任何秘密。
为此，我的内心忐忑不安。
我跑着闹着，心脏狂跳不已，仿佛在惦念和守护着一些不属于自己却触手可及的东西。小伙伴们并不管这个，他们放肆地穿街而过，盘旋往复，来回践踏着那些“软枣”，更多的“软枣”被踩碎踩烂混入尘土。
我担心不已，心疼不已。
有人无意中将这些“软枣”散落了，一定会回来捡起的，这是我的担心。而更多的“软枣”被碾落成泥，是我所剧烈心疼的。我既担心，又心疼，感觉到精疲力竭、沮丧无比。
小伙伴们存心似的，越往密集的“软枣”处奔跑。最后，这些“枣子”被他们踩碎殆尽，它们的香气难抵陆游笔下的梅花，与我的失望一道，永远消失了。
夕阳慢慢收网，将一整天的热情缓缓抽离地平线，我两手空空回家，蹿上大炕，趴在炕脚卷起的被褥上，小心翼翼地哭泣着。父亲依旧不在家，母亲通常八点多钟才做晚饭，他们对孩子的喜怒哀乐和悲欢离合向来没有洞察力，一度让我怀疑他们是否会在意我的生死。
他直接忽略了我。而她，只会在我不需要的时候来烦我，而当我真正需要她的时候，她的敏感力却消失了。所以，无人来打扰，也没人在乎我因用力压抑无声的哭泣而耸动的肩膀。黑夜渐渐笼罩了村子，我疲惫地睡着了，在梦中感觉自己不是任何人，只是被关在门外那只既无窝棚也无食物的小黄。
几个月后，姐姐上学去了，母亲心血来潮带我到邻居家串门。我拉着母亲的手走出破旧的院落转到屋后，从大街向东五十米，再向左拐，转入一条死胡同。胡同狭窄阴暗，两旁的院墙摇摇欲坠。半米高的青砖基脚被侵蚀的已无棱角，砖和坯的碎末不规则地散落下来，渗出的白色碱苔布满了整片基脚。
基脚上部，是土坯或泥制的围墙，与基脚的接合处因咸碱的侵蚀向内凹陷，碱掉的土末在脚步的震动中簌簌向下流淌着。
在死胡同的尽头处，就是刘书印家，他们是我们家的常客，是好朋友，只见两扇木制门紧闭着，上面布满青苔和沉灰。
无需敲门，捏住木门上部的铁环，用力向右扭动，里面的栓关即被挑起，放手后，栓关横躺在另一个方向，轻轻推门，“吱呀”一声开了，现出黑沉沉的门洞。母亲拉着我跨过半尺高的门坎儿，走进门洞内，我抬头看看门洞顶部，粗大的檩条上面排列着整齐的芦杆，这些芦杆既无风雨阳光侵袭，又无灶灰侵染，显得很是洁净。
我握紧了母亲的手，内心有稍许紧张感，即使告诉自己这仅仅是串门，不是在偷窃，可是心依然“砰砰”跳着，肌肉在轻微的痉挛抖动。
跨出门洞外，天空明朗了许多，阳光从门洞檐侧射入院内，接着看到天井当中立着一株大树，遮天蔽日，将大半个天井罩在其中，树下清凉怡人。转头看看北屋，三间西北屋矮小，三间东北屋稍高一些，都是木门木窗，窗上贴着窗纸。在西北屋侧门下的一棵铁钎旁，拴着几只皮毛白中发黄的山羊。
“吖吖吖”，山羊见有人来，向屋子里的人发出警报。此时，我惊喜地发现，山羊身旁，和大树下，散落着数不清的“软枣”，颗颗硕大，粒粒饱满，我心中一紧，没有说话，口水立刻涌了上来。
刘书印迎出门来，笑着招呼道，“五婶儿，是你啊，快进屋，小强啊，快进屋……”
母亲一拉我的手，我们一前一后被让进屋内。母亲又收紧我的手说，“快叫哥，叫嫂子……”我倚在母亲腿旁，面无表情，怯生生地看着地面，说，“哥，嫂子。”
刘书印和刘嫂爽快地应了一声，脸上堆满笑容，转身去沏茶。母亲却数落道，“叫哥叫嫂子咋还看着地下呢……地下有钱咋得……”
我默不作声，反正双方经常串门，我很熟悉他们，刘哥瘦高个儿，两撇小黑胡，说话幽默风趣，刘嫂有时正经庄重，有时喜欢开玩笑，我知道他们不会挑理。
落座，茶香开始在屋子里缭绕，香烟也已经燃起，他们你来我往地唠起已唠了千年的家常。我很沉闷，他们没有拿我当回事儿，我完全是局外人，又不断牵挂着树底下的“软枣”，于是慢慢向门边靠，趁他们不注意，悄悄溜出屋外。
站在院子里，那只山羊抬头望了我一眼，又低下头继续吃草。
望望屋门，又看看院门，四下都很安静。我快速弯腰，伸手捡起地上散落的“软枣”，笨拙地塞入衣服上的小口袋里。怕被发现，不敢多捡，两只口袋儿仅捡了小半满。然后两手捂着口袋儿，忐忑不安地进入屋内。
他们仍然谈笑风生，甚至手舞足蹈，愉悦地打发着时间。而我既要掩饰自己的激动，又要掩藏自己的“收获”不被他们发现，战战兢兢，难以忍受，感觉时间特别漫长。
母亲不说走，我就继续默默忍受。在需要得不到满足的漫长岁月里，我渐渐失去了请求别人满足自己需要的能力。我抬头看看母亲