已经过了午夜，校门口的数字便利商店一样灯火通明，小彤刚整理好补货。
她在货架前站直了脚，呼出一口长气。左右看看，自动门已经有几十分钟没有发出“叮咚，欢迎光临！”的声响，看起来已经到了“鬼才会上门”的时刻了。
接着，小彤走进储藏室。
白色的木门才刚刚被弹簧拉回原位，门又开了，小彤走出來，手上多了張塑料圆形椅面的摺疊椅，摺疊椅就勾在她的食指上，像是沒重量似的。
走进结账櫃檯，小彤先將椅子张开放好，然後坐下。
接著，她從脖子上取下一個時鐘造型項鍊墜飾，在收銀柜台上摆好。
霎时間，原就冰冷的空氣中多了几分潮濕的氣味，還隱隱透出暗橙色的光。
这是一个信号，通知灵界的他们，沟通的时间到了…这也是她时常值大夜班的原因之一，她是他们的朋友。
不一会儿，一名穿着小学生制服，还背着的小女孩幽幽出现在结账柜台前。小彤查过了，这是几个月前遇害的小女孩，名叫小鱼儿。
那是端午节前的一个下雨天。放学时，小鱼儿没带雨伞，只能顶着走回家，她不喜欢麻烦父母来接她，家里面做生意忙着。
有一辆小客车靠边停了，那是大叔，是住在他们家楼下的邻居，一向忠厚老实连疑心病最重的妈妈都说可以相信，她不疑有他，坐进车里，结果这位大叔竟然残忍将她杀害了，就在小鱼儿家的下一个楼层。
命案经过三个月锲而不舍的追查终于侦破，警方找到小鱼儿的尸首，并将凶手绳之于法。公理正义得到伸张。但是小鱼儿魂魄却没有随着父母将其尸首妥善安葬后离开，成了无家可归的游魂。
“小鱼儿，应该是有道理的，只不过我们还不知道是什么原因，有时候我们必须有点耐心，有一天，时间到了，就可以回家了…”小彤第一次见到小鱼儿时，就是如此告诉她。
小彤不知道小鱼儿会在这儿多久，事实上，这已经不是小彤第一次看见游魂。
小彤回忆着那个孤儿院里的小食堂里的小小彤。
小小彤刚学会爬、学着站、学着咿咿呀呀的时候，就因为开始跟鬼魂玩耍、说话而把照顾她的老师吓得几乎往生。
快两岁的时候，她学会假装，假装看不见鬼！假装、假装、还假装假装久了，便竟也真的看不见了！是真的看不见吗？也不是是有默契了，这些形形色色的鬼，只在没有人类的时候现身。
即使学会了假装，小彤在人类世界里还是孤独的，孤儿院里的其他小朋友，还是觉得小彤诡异不跟她玩，所以她还是没有朋友，除了鬼！
她有时候会故意，故意吃饭吃得很慢、很慢，慢到所有的小朋友都吃完，跑去外边的空地上玩。慢到老师都没办法继续等她，将她一个人留在食堂里吃饭。
为什么要故意呢？因为只有小彤和鬼的小食堂里的时间似乎是静止的，也是被遗忘的。她喜欢这样！
五岁时的小彤开始明白世界上的鬼，有些很好，有些很坏！鬼跟人一样，有好鬼和坏鬼！人也跟鬼一样，有好人和坏人。连西瓜也是，有好吃的西瓜，也有难吃的西瓜…为什么会用西瓜作为比喻呢？难不成用冬瓜？
六岁时，小彤开始帮鬼完成心愿、倾听鬼的心声、或是帮他们画画寄给还活着的人，后来她改用写信的。
她发现坏鬼也有好的一面，而好鬼也有邪恶的时候。凡事都有一体两面或者更多面，好、坏，是由不得谁判定的！小彤常常在听完鬼的故事之后，觉得伤心不已，也因此在孤儿院里被取了个爱哭鬼的绰号。
不过，她一点都不在意。
鬼的诉说像是有特殊魔力般地让小彤感同身受，有时会让他悲伤不已。当她无法承载，无法梳理自己思绪时，她会去荡秋千，她喜欢轻轻地慢慢地荡，也喜欢荡得又快又高。
秋千成了小彤的寄托，它成全了她再次面对鬼魅的勇敢，遮掩了她面对未知的惊慌，誇赞了她完成一封封邮件的力量，它让她更坚定的一直继续为鬼写信。
每一封信都乘载着一个鬼的一生，祂诉说，她倾听！
应该是开始荡秋千之后吧…她学会抽离关于鬼的一切只属于鬼，无论是悲是喜，或哭或笑，她都尽力不偏差地传递，往往在思念、温情、咒怨或者相互交织当中完成，给某人的一封信那是一个鬼的终章，鬼的句点。
小彤边想着，边观察眼前的小鱼儿…
小鱼儿今天有点不寻常，刚刚好几次，还有人在店里购物的时候，她就迫不及待要找她沟通，还不小心推倒了货架上的商品。
看到小鱼儿现身，小彤說：“小鱼儿，我们应该有说好，有客人在的时候，妳应该要在旁边等，尊重一下。”
“是没错！但是…”面有难色的小鱼儿说道。
“但是什么？发生什么事了吗？怎么脸色这么难看！”小彤意识到小鱼儿的不正常。
“妳知道最近有一个很红的网络直播吗？叫做【净化原罪】的！”小鱼儿面有难色说道。
小彤想了想说：“好像有吧！但我没看过！那个直播怎么了吗？”
小鱼儿说：“刚刚是他们新一季节目的开播。听说…他们这个直播内容大部分是编的！他们那群人都不是什么正经的驱魔师，可能那个直播主**有点不一样，但…还是假的！”
小彤说：“现在网络的花样很多，有假的也