第一次看见鸩的时候，巫红才四岁。
那时她们都太小，还不能在名前冠以“巫”字。红和其他小毛孩一样，穿同款白色斜襟衣裳，住一条大通土炕的房子。只有鸩不同，她从一开始就独来独往，一个老巫女带着她住在独立的一间房子里。
红很不喜欢自己的私名，起名的大巫似乎是嫌弃这个长相欠佳的女娃娃，随便捡了个颜色就塞给她做了名。可鸩的名字就非常美，美到让她头一次觉得那些艰涩难懂的符号文字居然也很好看。
原本红最讨厌写字。那一天大巫给他们上文字课，红走神儿走得太过嚣张，被大巫罚去外面站着。
罚站就罚站，总比在屋子里拿根树枝对着一堆沙子写了抹平，抹平了又写好玩。四岁的红乐颠颠地在院子里东张西望，看着郁郁葱葱的山中那些错落有致的白茅殿顶，看着看着，她就有些茫然。
巫族的房屋村落依着玉门山的山势而建，从下往上，环形盘旋直至山顶神殿。巫族的小孩子都养在半山腰，从三岁起便有大巫带领他们学些文字典册，再大一点，到六七岁上便可以学医药天文、十岁学习祭法杀牲。
随着年龄和本领的增长，优秀者可以一层层升上去，往高处去住，最终到达山顶。
红觉得自己永远也到不了山顶。
她手大脚大个子大，四岁的她比六岁的男孩还高。长相又略显粗糙，大巫教习的文字、典册神话她毫无兴趣，一个字学很久也记不住，大巫们对她全无指望，甚至在嫌弃她的时候都懒得避开。
“那个红，以后长大了也就是留在族里做做撒扫。”
“真是的，咱们巫族怎么出了这么个废物。”
天知道四岁的巫红听这话听了多少，到了最后，她只是仰着脸对那两个聊天的大巫呲牙一笑：“说我坏话的时候请你们出去说，谢谢。”
然后就是一顿打。
红无所谓，反正废物的特性就是扛揍。巫族里的孩子各个优秀，她只有想得开才能活下去。所以这一天她对着山顶那座神殿茫然了一会儿，就兴高采烈地溜出去玩了。
玉门山中有一处瀑布，流水终年不绝，淙淙奔流从两峰间跃出，欢快落入山谷下的深潭。不知道是不是因为偏僻，很少有巫族人往这里来。巫红来了好几次，一个人都没遇见过。
可这一回，山涧旁边已经有人了，看背影跟自己差不多大。红是偷跑出来的，不想被人发现，便蹑手蹑脚往回缩。
哪知道越慌越乱，红踩到一根长了青苔的枯枝，哇哇大叫着滑了下来。毕竟是四岁的孩子，摔疼了哪有不哭的。红抱着擦破皮的膝盖呜呜嚎哭，忽然被一双短短的小手抱住了。
手的主人看上去像一团肉丸子，圆乎乎的一张小脸上，那双大得过分的眼睛正认真地看着她。
“姐姐不哭，鸩鸩吹吹就不疼了。”
肉丸子嘟着嘴巴小心地吹着红的膝盖：“吹吹，吹吹，疼疼飞飞。”
被一个肉丸子安慰，这就很尴尬了。红擦擦眼泪，咧着嘴笑。肉丸子也笑，以为是她治好了姐姐。
这一笑，红才发现肉丸子长得非常好看。跟她一起修行的孩子们很多，可是没有一个比肉丸子好看的。那双微微上扬的大眼睛亮得惊人，长长的睫毛扑闪着，充满信赖地看着她。
“姐姐，你也跑吗？”
什么意思？红挠头。肉丸子嘴巴一扁，好看的嘴角弯了下去：“我想爹娘，想回家……”
红恍然大悟，这个肉丸子大概是刚被送来巫族，和自己这样土生土长的巫族人不一样。
“你还有爹娘啊？我们都没有。”
肉丸子睁大了眼睛：“为什么？”
“这个……”红从来没想过这个问题，她从生下来就是被大巫集体照顾着，压根不知道爹娘是什么。
她的窘态被误会了，肉丸子晃晃悠悠走过来，吧唧一下抱住她：“姐姐不要哭，我做姐姐的娘……”
额，似乎哪里不对。
可是红懒得去想了，因为被拥抱的感觉太好了。她两手比划半天，也学着肉丸子的样抱住了她。两个小女孩拥抱着彼此，静静地听着水花坠落迸碎的声音。
一直到死，红都没有告诉鸩，那是她懂事以来头一次有人肯抱她。
那一天两个人拉着手回去，发现育儿院上下两处院子已经乱成一团，所有人都在找这个肉丸子。
理所当然地，红被认为是拐带肉丸子的人。负责育儿院的大巫怒不可遏，用桃木树枝猛抽红的小腿肚。红咬牙忍着，抵死不肯解释。
她没想到肉丸子冲了出来。
大巫刚打了三下，肉丸子就挣脱老巫女向他一头撞去。俩人都摔了个仰面朝天，肉丸子吭哧着爬起来，手脚张开挡在红面前，奶声奶气地哭叫着：“不打姐姐！不打姐姐！”
老巫女试图拉她回来：“小鸩乖，她坏，她带你去禁地。”
“坏你坏你坏你！”肉丸子口齿还不伶俐，急得说不清楚，但小身子还是倔强地挡在红前面：“是我跑的，姐姐带我回来！”
这事就这么翻过去了。肉丸子被老巫女带走的时候还不忘对着红喊：“姐姐不哭，我做你娘，保护你！”
自那以后红才知道，在巫族，育儿院也是分级的。像自己这样资质平庸的都在山腰，资质卓越超群的育儿院则坐落在上面的山坳里。小鸩就在那里。
她破天荒地开始好好学字了。红学会的第一个字就是“鸩”。