“啊啊……”老人手势极快地比划着，喉咙里挤出几声嘶哑的破音。
顾锡东也跟着比划，“爷爷，您不是答应我先睡的吗？这么晚跑出来，万一摔了怎么办？”
老人用力摇头，打着手势说：“你不回来我不睡。”
“今天咋这么晚？”老人又打开手电照着腕上的老式手表。
经年佩戴被外力摩擦成灰白色的表蒙子下面，细细的时针正跳向十一点。
顾锡东看着黑暗中面目模糊的老人，脑子里却清晰地浮现出一张纹路纵横的慈祥面容。
心口处传来一阵闷痛的感觉，顾锡东低下头，又飞快地抬起头，他指着胸口，“下次别这样了，我会担心。”
爷爷是个聋哑人，从未学过正规手语，他们之间交流全凭从小培养出来的默契。
有时是眼神，有时是表情，但大部分靠祖孙二人发明的肢体动作。
老人摆摆手，口中啊啊叫了两声，拉着他，手势急切地比划说：“你没做啥坏事吧？”
“没有。”他举起手，放在耳边，神色严肃地说：“我发誓。”
老人将信将疑，把手电光移到他身上照了很久，确认他一切无恙后，这才松了口气，同他一起朝家走。
他们的家在村子中部，一座只有两间平房的破旧院落，被一幢幢拔地而起的楼房包围着。
天气炎热，路口小卖部门外，还坐着几个喝啤酒侃大山的村民。
“老顾头，又接东东去啦！”一个五十岁左右，光着膀子的男人举起手里还剩半瓶的啤酒，冲着一老一少招呼道。
“老顾头聋，听不见，你要跟他说话，得像我一样比划。”旁边一个穿白背心的中年男人指着搀扶着老人的少年，嘴里啊啊几声，然后点头，并竖起大拇指。
老人见有人夸他孙子，顿时舒展眉头，笑成一朵花。
“啊啊……”他挺起胸膛，神色间显得格外骄傲，他拍拍孙子顾锡东，提醒他和长辈打招呼。
顾锡东站定，朝穿着白背心的男人叫了声老四叔。
顾老四。
顾家村三组的村民组长，管着他们家在内的几十户村民。
顾老四笑呵呵地应了，顾锡东又挨个问候其他几位长辈。
刚才那个光膀子的男人举着啤酒瓶，朝顾锡东勾勾手指，“东东，来陪叔喝几杯！”
顾锡东还没拒绝，爷爷就神色愠怒地啊啊叫上了。
顾老四扯着光膀子男人的胳膊，嘴里骂了句脏话，然后朝顾锡东打手势，催促他，“快带你爷爷回去，你葫芦叔喝多了，逗你玩呢！”
顾锡东嗯了声，重新搀扶着爷爷，朝自己家的方向走去。
身后传来男人放肆张扬的笑声，“哈哈哈哈，这倔老头护犊子的劲儿，比老母鸡护雏儿还来劲儿呢！”
“见了东东就想逗逗他，哈哈哈。”
“你说这老顾头咋恁想不开呢，大半截身子都入土的人了，还整天操孙子的心。他不会把娃儿丢给他妈啊，娃儿他爸虽然死了，可妈是亲娘，总不能绝情到不管自己的骨肉吧，老四，你以前在村委会不是见过东东他亲娘吗，她真的不想要东东？”
顾老四没搭腔，他盯着远处一高一低的背影看了一会儿，忽然仰头灌下半瓶子啤酒。他用手背狠狠擦了下嘴角的酒沫，语气很重地说：“那女人，不配要这么好的娃儿！”
周围一下子静了下来。
小卖部里传出阵阵熟悉又呱噪的广告声。
“算了，没娘就没娘吧，反正老顾头最难的时候都挺过来了，也不在乎多这几年。再说了，东东也长大了，又那么争气，对老顾头又好，这爷孙俩啊，剩下的就都是好日子了。”叫葫芦的男人感慨说。
顾老四点点头，仰头还想喝酒发现酒瓶空了。他转头吆喝：“拿酒！拿酒来！葫芦婆娘——”
体格肥硕的老板娘掀开塑料帘子，一脸不情愿地冲着外面吆喝：“拿个屁呀，散了散了，我关门睡觉了。”
“睡个屁啊你，你男人还没喝聚劲儿呢，赶紧拿酒，再拿十瓶！不醉不归！”
“不醉不归！”
“妈的，谁跑谁怂包！”
“……”
顾锡东扶着爷爷走到挂着光荣之家门牌的家门前，轻轻拨了下生锈的门栓，大门就应声而开。
一年三百六十五天，他们家的大门从未锁过。
祖孙俩聊天时曾心酸地戏谑过，说小偷进了他家，都会被这个家的寒酸吓跑的。
“爷爷，慢点。”顾锡东扶着爷爷顾长荣。
脚下这条两人见窄的砖路直通向主屋，院里其余地方都是黄土地，主屋也只有两间年代久远的平房，紧挨平房的是一间用旧彩钢搭建的小厨房，叫它厨房也是夸大了，它充其量只能算是个格子间，三平米不到却堆满杂物，做饭时油烟缭绕，呛得人站不住脚。由于彩钢质地轻薄，到了冬夏两季，进去基本就是受罪。
空荡荡的院子没做任何绿化，只有一棵老槐树充当门面。树下摆着一张破旧的小方桌和几个木凳，那里就是爷孙俩吃饭的地方。
上次下暴雨集聚的雨水还未干透，砖路上因此长了一层绿绿的青苔，走起来很滑，他小心翼翼地扶着爷爷。
顾长荣看来是不想回屋，他拽着孙子朝树下走。
“爷爷，不早了……”
“啊啊……”顾顾锡东按坐在上面，之后才乐呵呵的去院子里的水池里抱起一个水淋淋的西瓜。
顾锡东愣了愣。
“啊！