露生先时还脸红，听到后头就变了脸色：“这是什么话？他为我弄成这个样子，难道不是我亏欠他？就不论从前，这几个月来，我戒烟养病，不都是他忙前顾后？他还不曾嫌弃我，你倒替我嫌弃他！做人怎不讲些良心！”
“烟是他帮你戒的，难道不是你为他吃上的？”柳婶见他油盐不进，索性把话说破：“小爷，不是我说败兴的话，痴心的苦，人生受一遭儿也就罢了——你是我养大的，这点心事我看不透？何必拿官话来堵我！他是好的你也喜欢，傻了你也喜欢，不知你上辈子欠他什么，怎么魂就捏在他手里了！若咱们是女儿家，还有个姨太太可想，偏咱们又不是！你在他身边，到底算个什么？不尴不尬的留在这里，哪是长久的打算呢？”
露生给她说得无言以对，难道告诉她金世安不是从前那一个？忽然想想，就算不是从前那个，难道柳婶说的不对？
明明就是不对，可是说不上哪里不对，反倒是句句都戳在他心上，他脸也红了，泪也出来了：“我难道是见一个爱一个的？要走你走，我死也不走！”
这一席话搅得露生不知怎样才好，恨不能拉了全天下的人剖白一遍，怕玷辱了金世安待他的那份珍重，又怕辜负了他那一份热肠，宁可教人说自己是为名为利陪着他，唯恐旁人看出他一段云遮雾罩的情肠。这情肠也是凭空生出来的，原本心头澄明，是光风霁月的一分情谊，忽然叫人说了一通，倒像石子投进春水里。
其实都是一样的，名也好、利也好、爱也好，都是人对生活的与生俱来的期望，是一种热切的鼓动，只是名利踏实，是有指有盼的，赚多少钱，有多大场面，皆是能算得清的，唯有情之一字盘算不来。情这种东西无凭无据，是海誓山盟也不能决断，哪怕一纸婚书放在面前，也未必就能心心相印的，更何况是现在隔山隔纱、隔靴搔痒的阶段。
他是太久没有经历这种心情，因此心情忽然来了，就有些久别重逢的恍然，它不比第一次登台那样激动，也不像第一次爱人那样炽烈，可是如同诗人作诗一般，新春固然可喜，春去春又回才有诗意。那蒙昧的心情转了一圈，当初是惊涛骇浪，回头来变成春水无声。它是模模糊糊，温吞迟疑，并且得过且过的，进一步便有许多不便，退一步居然还有不舍，不进不退地，这心情正合拿来消磨春光，消磨伤痛，消磨胡思乱想的黄昏。
露生胡思乱想了一整个春天，既想不清楚，也不肯想清楚，只享受想它的这种迷茫的怅然。其实这说起来和金世安没有什么关系，仅仅是他对纯善之心的一种感激，他太容易感动，所以不仅珍惜这份纯善，连自己的感动也一并珍惜了。有时想得乱了，他走到房间里去，又踱出院子来，看花也觉得温柔，看树也觉得温柔，那一腔温柔无可排遣，要唱又恐怕人知，仿佛证明了自己的用情不专，自己和自己辩解，于是只好搬了梯子，上大书架上找了箫来，不对静夜明月，就在黄昏里呜呜咽咽地吹响。
偏偏金世安在窗户边露个脑袋，先是傻看，过一会儿，坏笑道：“哎哟，会吹箫呀？”那话里包含了漫不经心的调戏，露生没有听懂他的调戏，却歪打正着地脸红了，仿佛一腔心事都给他看破了，箫也不吹了，拿桌上的果子迎面一丢：“关你什么事呢？”
金世安吹个口哨，又把脑袋缩回去了。
三月花期，新旧相续，花是无心开了无心落，春光就这样，踏着落花去了。