秦淮河上总有一个名字来作为时光的标志，陈圆圆之后是柳如是，柳如是之后是董小宛，这些倾国又倾城的名字永是伴随着战乱和时代的更迭，但又仿佛离世绝尘地隔绝于动荡。它们是舞低杨柳楼心月，也是歌尽桃花扇底风，它们凝聚成秦淮河宁静蜿蜒的河道，优美地流过明的兴亡、清的起落，为一朝又一朝的繁华献上夜夜笙歌。
兵戈有沉寂，而秦淮河从未沉寂过。
到了民国年间，秦淮河上叫得响的便是“白露生”三个字，风雅场中无人不知他的芳名。名伶和名妓到底还有区别，除了生得美，还要唱得好。白露生是的确既生得美艳，也唱得精妙。因此他虽然不是女子，却压倒钓鱼巷的一切莺莺燕燕，独占秦淮风月的魁首，成了秦淮河上新的标志。
他的一生是传奇的一生，所奇之处，向前说有许多，向后说还有许多，仿佛秦淮河上飘荡的胭脂水，是前不见来路，后不见尽头。只说当年姚玉芙旅来南京，也在得月台听了他几场戏。起初是听个乐子，末后越听越惊奇，只说：“怎么有这样人才，憋在南边儿，早该去北平了！”
此人是梨园名宿，一生慧眼识珠无数，又听说这白老板年纪甚小，不禁就生了兜揽之心。于是亲自找到后台，开门见山地问：“今日得闻雅音，真正惊艳，我想收你做个徒弟，刚与班头都说妥了，现下单问你的意思，不知你肯是不肯？”
梨园之中，盛行师门裙带，姚玉芙系出名门，又与白露生相差十余岁，他是前辈，露生是晚辈，前辈主动开口收徒，是提携，也是赏识。而白露生不说愿意，也不说不愿意，只是抿着嘴儿笑。
姚玉芙度量他可能有眼无珠：“你不认得我是谁？”
白露生退开两步，恭恭敬敬地福了一福：“您是陈老夫子的高徒，梅先生的师弟，梨园里第一流的人物，我们虽然燕雀之辈，也认得您鸿鹄高名。”
这话说得文雅，竟是读过书的样子，玉芙心中高看他一眼，脸上也露出笑容：“你既然知道我，为什么还不肯？做我的徒弟，也不委屈你！”
露生见他笑了，也就清甜一笑：“姚先生唱戏，名满天下，要收我做徒弟，自然是我天大的福气。容我问句轻狂话，不知先生是要带我北上，还是从此在南京长住呢？”
这话问得奇怪，玉芙不禁失笑：“我看你门路也都明白，场面也都清楚，如今这年头，哪一个名伶不是北平天津□□的？没有师父徒弟分两地的道理，自然是带你去北平。”
放在旁人身上，这等好事还不上赶着巴结，只怕当场就要跪下磕头，谁知那头温温柔柔道：“那就恕我不能从命，我只在这里，不去别处。”
“这是怎么说？不是我说狂话，去了北平，我保你大红大紫，你在南京有的排场，北平决不逊色，只怕你没见过。”
一旁班头也看得着急：“你这孩子怎么不懂事，姚大爷什么人物，屈尊见你，你少拿乔。”
玉芙看他神色不似乔张作致，便和颜悦色地止住班头：“别骂他，你叫他自己说。”
白露生看看班头，向姚玉芙又行一礼——这次没有福，行的是男礼——他直起身来，依然轻声细语：“唱戏这回事，有人求的是光耀梨园，有人只求觅得知音，不过是‘人各有志’四个字罢了。大红大紫，自然惹人羡慕，可我志不在此，先生若在南京小住，便是一日我也当师父孝敬，可若说要带我去北平，那就可惜没有缘分了。”
“你这志气，难道不在光耀梨园，只为高山流水有知音？”玉芙听他说话天真，不仅不生气，反而要笑了：“你可知天高地远，一旦扬名立万，天下都是知音，到那个时候，你眼前这一个两个知音，也就不算什么了。”
这话并没有什么可羞涩的地方，而白露生不知是被说中了哪块儿心事，居然有些踟蹰的害羞。垂首片刻，他抬起头来：“先生说得很是，只是知音难得，我不要千万人知我，一个人知我，就足够了。”
他越说声音越低，只是语气中含了柔中带刚的坚定：“扬名立万，非我所求，承蒙错爱，还望姚先生别见怪。”
——这话说得太是任性，只是他容貌极美，语调又柔和，姚玉芙是怎样也生不起气来。他歪头看看这个年轻人，才十五岁，头面未卸，浓妆之下仍然难掩眉目清雅，艳而不俗。戏上说眉笼春山、眼含秋水，正是这个样貌。又看他痴痴切切的神情，心里忽然一动，已经明白了三分。
回了北平之后，他尚与人谈起这个孩子，那人听罢大笑：“你这些年常在北边儿，不知道南边的事情，别人我不清楚，这个白露生我是知道的，见过那么多爱摆谱的角儿，没有比他更轻狂的——怎么偏叫你看见了！他说的这个知音，我也认识。”
玉芙自然追问是谁，那人笑道：“没有旁人，必定是南京大富商，金忠明的孙子，金世安。”
此人是个戏园经励，也就是后世常说的“经纪人”。这类人于行内大小典故，旁通八卦，最是精熟。当时闲暇无事，他便给姚玉芙摊开了细讲：“他那个春华班的班头，姓张，她老爹原也是咱们行里数得着的人物，进过宫、面过圣，领过侍奉的禄银，真正的南曲世家。只是到了丫头这辈就没什么大出息可言，从北平搬回南京去了，以前菜市口戏园子里唱昆腔那个张姑娘，就是她了。”
玉芙点头道：“怪