两人相对用餐，不言语，吃得差不多时，容修才开口，问他：“喜欢吃法国菜么？”
“喜欢。”劲臣说。
就这样打开了话题，两人聊起法国。容修讲他少年时，在巴黎和教授学钢琴的趣事，劲臣给他讲这次巴黎时装周的看秀经过。
套又疏离，甚至这一刻，劲臣都有些怀疑，曾经和容修交往过的半年，是不是只是一场梦？
劲臣指尖掐进掌心，不让自己有一丝一毫的失态露在脸上，他笑道：“还去了一家electric场馆，如果你去了那里，一定不愿意离开。”
容修抿了口水，擦擦嘴角：“那是什么地方？”
“一个一千平米的空中阁楼，中午是一间餐厅，晚上是摇滚俱乐部，天花板上的设计是用电线交织成的，夜里听着摇滚乐，可以俯瞰巴黎。”劲臣说，“确定巴黎时装周的具体时间之后，和朋友打听到那个地方，本打算和你一起去的。”
“很不错的创意，”容修说，“将来有机会，我会去看看的。”
说完，两人又沉默下来。
就像很多去办理离婚的夫妻，争吵到最后，竟然说不清到底因为什么走到这一步，往往到头来只能怅然说一句……“缘分尽了”。
彼此温柔一些的两人，再见面时，还能心平气和地吃个饭，没有形同陌路。
比如他和容修。
可是劲臣觉得，眼前这种关系，或许比陌生人还要陌生。
劲臣深吸了一口气，“容修，我们不能和好了吗，你愿不愿意……再和我试一试？”
“就像所有人都可以结婚一样，世界上所有的蘑菇都能吃——”容修敛了眸中情绪，他嗓音柔和，“但是，有的蘑菇能吃一辈子，而有的蘑菇，只能吃一次。顾劲臣，你明白我的意思么？”
劲臣清楚地感觉到，从自己的骨骼深处，有丝丝寒意透出来。
连带小臂上隐隐作痛的纹身小玫瑰，在这一瞬间，痛感也跟着加剧了。
“是的，我明白。”他说。
这时，雅间门敲响，老板带着服务生，拿着一个蛋糕进来，蜡烛已备好，还有一碗寿面，一起放在了容修的眼前。
容修诧异：“这是……”
老板笑道：“顾先生的吩咐，祝您生日快乐。”
“谢谢。”
服务生离开后，容修对劲臣摇头：“你知道我不喜欢吃这个。”
“不是还有面条么，先许个愿。”劲臣说，“这是你回来后的第一个生日。”
容修犹豫了下，点头道：“好。”
劲臣拿过打火机，点燃了小礼花蜡烛。
容修双手合十，双眸微闭，暖色调的灯光里，盛极的容貌惊为天人。
劲臣凝视着他，挪不开视线。
容修许完愿，缓缓睁开眼，和他目光触碰在一起。
在被绚丽的礼花映亮的对方的眼里，清楚地看见了自己的倒影。
画面在这一霎那，静止不动。
两人四目相对，就这般静静对望着。
不知过了多久，直到礼花燃尽，两人才回过神来，默契地避开了相视的目光。
后来，两人又聊了很多，关于贺岁片发布会的事情。
劲臣把那半瓶红酒都喝光了，两人离开餐厅时，已近午夜。
*
劲臣眼角有醉意，进到电梯里，转身时，撞在容修怀里，他连忙往后躲了躲，险些绊倒在地。
醉的不轻，容修及时伸手扶住了他。
“散散酒气，我送你回去。”容修揽着他往怀里带，“下次别这么喝多。”
“不用，不劳烦容少，”劲臣笑得妖冶，“我叫个代驾。”
容修没理他，给他戴口罩，大衣裹好了，围巾也遮得严实，带人出了电梯，径直往外走。
并没有去地下车场，而是从大厦正门出来。
餐馆隐秘，地处偏僻，出来是住宅区，四周漆黑，隔很远才有一盏路灯。
冷风吹在脸上，劲臣清醒了些，两人并肩走在深夜小路上。
走到一个胡同口，前方路灯下，依稀过来两个人影。为了避开，容修拉着劲臣，往黑暗小胡同走。
是一座老房子的楼侧小路，路有些不平，连个路灯也没有。容修走在前边，让他跟在身后走。
路不长，走到一半时，身后的脚步忽然停下。
容修往前走出两步，疑惑地停下来，刚想回过头去看看——
还没转过身，就感觉到腰一紧，被劲臣从背后一把紧抱住。
“y.”
。
容修身子蓦地僵住，以为自己听错了。
那道嗓音哑透了，劲臣在他背上埋着脸。
他说：“y.”
这是两个男人之间的暗号，也是游戏规则——如果承受不来，不用说“认输”、“受不了”，一旦谁说了y，对方就要停下来。
这是年近三十的两个男人之间的“第一个约定”。容修曾在调情时说过两次，但是，不管他怎么欺负劲臣，劲臣也从没有对他说过。
容修低头，看着环住自己腰间的手臂，过了好一会，他抬起的手并没有拉开对方，而是在虚空中停住，最后缓缓地垂下了。
劲臣的额头顶在他背脊，在他身后紧抱着他。
“y……”劲臣的手臂在发抖，嗓音也在抖，“y……”
劲臣在哭。
听着身后哭声，心跟着一抽一抽的疼，容修闭了闭眼，“顾劲臣，别哭，放手吧。”
“就这一次，只有一次，就一次……”
不知是在说只哭一次，还是只