温摩死了很久了。
阿祖经常说，人死后被烧成灰，灵魂会化为青烟升上天空，在那里与离世的亲人重逢。
温摩曾经深信不疑。
但现在她知道，不是的。
她早就被烧成了灰，灵魂却丝毫没有升天的迹象，日日在这株茶花树下徘徊，看着姜家夜夜开筵席，夫人贵女们在宴后聚在一起，讲她的笑话：
“哎呀，这也难怪呀，毕竟是南疆来的嘛……”
温摩从小生长在南疆仡族，族中以母系为尊，男女走婚，到了京城人嘴里，就变成了未开化的苟合，以至于每每讲到后来的事，论是什么样的开头，必然要提到她的出身。
“勇武侯也是可怜，只会舞刀弄枪，脑子却是个摆设。仡族女人怎么可能分得清孩子的父亲是谁？他千里迢迢接回来还不知道是哪一个仡族男子的野种。”
“是呀，一到京城就爬上了姜家大公子的床，啧啧，当真了不得。”
这是最为她们津津乐道的事，温摩初到京城，就以奔雷般的速度攀上了京城最高的那根高枝——姜家大公子姜知泽。
姜知泽虽然是庶子，但众所周知，姜家嫡子是个傻子，姜知泽身为庶长子，已经从前代家主手中接管了姜家，是姜家真正的主人。
其过程也是满城皆知，非常地简单直接，温摩爬上了他的床，并且“恰巧”被众人撞破，姜知泽不得不为她的清白负责。
“——仡族来的女子，天知道还有没有清白呢！”
她们都这样说，然后用精巧华丽的团扇掩住嘴，轻笑。
“最好笑的是，她凭空飞上枝头，竟然还不肯安份，丢下大公子跟人私奔了，啧啧啧，真是不要脸。”
“我听说，那人还是个马夫。”
“什么？！”哪怕已经听过几十遍，贵女们还是露出了惊骇的表情，“天呐，她怎么做得出来！”
每每说到这里，往往连团扇都掩不住她们的咯咯笑，活像一群因为找到一只虫子而兴奋的小母鸡。
这些平京贵女的人生，就像冬天的乌桕树一样寡淡无趣，光秃秃一眼就看得到底，温摩猜想她们可以笑上十年，直到有人比她更倒霉的笑料出现为止。
“大公子定要把他们找回来碎尸万段的。”
“可不是？哪个男人受得了这样的污辱？”
“偏偏他们藏得严实，至今下落不明。”
“说不定已对逃回南疆去了。”
“不大像，我听我家侯爷说，一个月前，伽南国好像找到了一条什么秘道，荡平了南疆，这世上已经没有仡族了……”
华丽的衣裙伫立在茶花树畔，压低的声音散布在空气中，温摩全都听得清清楚楚。
你们都说错了！
全他妈错了！
温摩的神魂在嘶吼，然而这声音永远没有人听得见。
她没有去爬姜知泽的床，她也没有和马夫私奔，她是死了，被姜知泽活活打死了，烧成一捧灰，洒在了花树下！
茶花亘久殷红，红得就像血，永不凋谢，永远镇在她的眼前。
她死不瞑目！
*
“阿摩，阿摩？”
有声音从耳边传来，像是隔着水面，遥远而模糊，“你喝醉了，我让傅嬷嬷扶你去休息。”
这声音很温和，很好听，很熟悉。
好像是……古夫人？
温摩的眼皮有千斤重，手脚不听使唤，整个人浑浑沌沌。
有人扶着她走，她每一脚都像是踩在棉花上。
有人扶着她躺下，她软绵绵就倒了下去。
屋子里安静下来。
枕头松软，被子暖和，鼻子里闻到一缕甜甜的香气。
枕头？
被子？
鼻子？！
温摩神魂一个激灵，睁开了千斤重的眼皮，双手抬到眼前，傻傻看了半晌，猛地扑到镜子前。
镜子里的人梳着乖巧的双环髻，即使是才从床上爬起来，发髻也是纹丝不乱——因为出门前傅嬷嬷足足用了两瓶桂花油，才将她一头蓬乱卷曲的长发收拾得服服帖帖，全都乖乖贴着头皮，不敢作乱。
双眉斜飞，即使是刻意柔化了眉梢，还是挡不住那股飞扬之意，傅嬷嬷一面梳妆一面评判：“啧啧，这股子野气，遮都遮不住。”
眼睛更不用说了，随时都是乌黑发亮，傅嬷嬷再三告诫她：“千万不要正眼看人，千万不要正眼看人。这眼睛亮得跟鹰似的，别把人吓着。不，你最好连抬眼都不要，无论谁跟你说话，你都只看着脚尖。”
是的，她的眼力比鹰还要好，能射中一百步外的苍蝇。
此时此刻，她的眼睛还是这样明亮，还没有变成后来的暗淡无光。
这是十九岁的温摩，初到京城的温摩，对一切还充满好奇和希望的温摩。
温摩抚着自己的脸，近乎狂喜。
她，活过来了？！
忽地，她在镜子里看到了床畔的花架。
花架上搁着一盆珊瑚。
珊瑚有半尺来高，华美晶莹，不可方物，在烛光下闪烁着异样美丽的光泽。
她记得这棵珊瑚。
当初她初到京城，古夫人带她回娘家做客，她在宴席上喝多了酒，头昏脑胀，古夫人便让傅嬷嬷扶她到厢房休息。
可是后来，同样醉酒的姜知泽被人送了进来，他扑到她的身上，撕开她的衣服，她拼命挣扎，却全身无力，百忙中一脚踢倒了这只花架，这棵珊瑚砸得粉碎，发现巨大的声响，引来了众人。
众目睽睽之下，她和姜知泽衣衫不整