1998年，老天开了个玩笑，从冬天直到第二年的四月，一直没下雨。后来下雨了，1999年季节误了，烤烟收成不好，粮食也没多少收成。秋季开学的时候，我与哥哥的学费与生活费又差了一大截，父亲又到处想办法借贷，但没有收获是在意料之中的。
父亲又约了木材贩子，这次只能卖屋后的梓木了。那天是星期六，父亲早早地起来，围着那棵要两个成年人才能合抱的梓木，上下左右的打量了一番，坐在树下抽了几支烟。
木材贩子来了后，乐于助人的父亲溜回了家，破例亲自去放起了牛。那些人斧头锯子齐上，七手八脚地砍倒了树，锯成几截后用农用车运走了。
木材贩子走后，母亲关上门郑重地对我和哥哥说：“你们要专心读书，以后有工作了，一定要好好给你爸爸买口棺材啊！”说完话，母亲背着背篼走出门了，却见她又返身回来：“要买梓木的，你爸爸喜欢梓木，说那个能保佑子孙后代！”
父亲又在屋后的梓木树桩边补种了一株梓木树。
工作后，我慢慢地把这事忘记了，不知道哥哥也是否一样。后来县里面废除土葬，要求必须要火葬，棺材也就失去了意义，我们就更把这事忘记了……
今年春节，与父亲一起回家祭祖，回到早已闲置多年的老宅。父亲指着已经拆了的猪圈边上的梓木树对我说：“那棵梓木是你出生的时候栽的！”
他抽了支烟，目光又投向了房子对面水井上的那棵梓木树的方向，继而又转向了屋后他补种的那棵梓木，我顺过他的目光，那两株补种的梓木出现在我的视线里，它们枝繁叶茂、长势蓬勃，估计也要成年人l才能合抱了。
（4）
小蒋老师像蒲公英一样美丽，高高扎起的马尾辫，白皙的瓜子脸，黑葡萄般的眼眸，笑容灿烂，就像蒲公英开在春光里的黄花。素颜朝天，配上素装、纯净的蒲公英，像飘逸在风中的白色精灵。
平日孩子感冒发热，老师声带发炎，小蒋老师会用蒲公英熬成汤汁给他们喝。这样的女子自然会招来热心人牵线说媒，她总莞尔一笑，大家估计这姑娘眼光太高。
五月，春光明媚。小蒋老师准备骑车去田野，顺便再采一篮新鲜的蒲公英来，春天感冒多发，备些有用。
车子推出学校门口刚准备骑，发现车后轮瘪了。
门口小店里闪出一个小伙子。
“怕是扎到了，我来给你补吧”，不由她分说，径自回里屋抱出工具箱。
后轮果真被一颗图钉扎了。扒胎、挫皮、压自贴胶、打气，动作娴熟，一气呵成，小伙简直就是一个熟练的修车工。
“小蒋老师准备去哪？”这小伙子认得她？
“嗯”她一时竟答非所问，脸颊飞出羞赧的红晕，嗯了半天才说，“噢，我准备去采些蒲公英的。”
“天不早了，像要下雨，在我家吃饭再去吧。”小伙子抬头望天，热情邀请。
“哦，不了不了，谢谢，谢谢你啊！”一向娴静的小蒋老师，红着脸仓促“逃离”。
从食堂午饭后回到宿舍，小蒋老师坐到窗前发呆：小伙子长得干净端庄的，还认识我呢！哎呀，自己怎么像个花痴似的，真不害臊！
窗外的云由白渐青，不一会，春雨飘然而至，绵密如丝般滑进她的心田。
小蒋老师回过神，想起要给家里人打个电话，却找不到手机了，究竟丢哪去了呢？
唉，魂不守舍的。
“咚，咚咚”有人敲门。
当“修车工”把落在柜台上的手机送回时，在那场及时雨中拉开了爱情的序幕。
“修车工”叫小蔡，不过修车不是他的本行，他的本行是警察。
诗和远方，在婚后变成一本流水账。
时光在流水账里缓缓流淌，当年青春帅气的小蔡变成了两百多斤的蔡胖子，小蒋老师称谓里的“小”字也顺着时光流走了。
岁月简单美好。
闲下来时，想想蔡胖子为自己修车情景还是蛮温馨的，姻缘天注定啊。
儿子蔡毛12岁剃毛头的那晚，老蔡喝了不少，坐在床边给蒋老师捧上一件杏黄色的开襟毛衣。
“无故献殷勤非奸即盗，有什么事？”
“我对夫人忠心耿耿，天地可鉴！”老蔡作搜肠刮肚的思考状，“噢……这辈子只干过一件坏事。”
“说吧，坦白从宽！”
“2002的春天，老蔡虔诚地“忏悔”道，“我用图钉扎了一个老师的自行车……”
“你个混蛋！”蒋老师卯足劲把这两百多斤的胖子给踹到地上去。
最近家里有点怪。
蔡毛嚷嚷他的几本课外书找不到了，蒋老师怪他粗心大意。但过几天她自己也犯嘀咕了，嫂子送自己的那盒护肤套装，明明记得是放在盥洗池下面的柜子里，怎么也找不到了。
另外，老蔡前段时间跟对门张阿姨津津乐道地聊起她家的猫，经常上网看图片查资料，看一种纯灰色的猫，毛发很短，眼神诡异。
“这是什么猫？”蒋老师从小到大都没有见过。
“英短。”
“会说人话吗？”蒋老师有点生气了，“什么英长英短的！”
“噢，是一种宠物猫，英国的品种，全称叫‘英国短毛’。”老蔡抱以歉意。
你的背影迷到我了。
“那估计价格不低吧，别买回来添乱啊！你不问家里的事，可