太后孤零零坐在桌前，看着上面的一盒胭脂，又看了看外面的天色。
还没到正午，时间尚早。
“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来……”
轻声呢喃在厅中响起。
太后犹豫了会儿，还是没忍住，起身走到软榻旁，拿起了陪伴多年的铜镜，又小跑到桌子旁坐下，打开胭脂盒，对着铜镜认真描绘起来。
红玉半开菩萨面，丹砂浓点柳枝唇。
太后打扮完后，满意看着铜镜中的脸颊。
镜子里的女人成熟风韵，依旧美不胜收，可惜早已不是当年那个及笄之龄的小丫头了，纵然有千种风情，又有何人能欣赏呢……
太后呆呆看着镜子，本来略显得意的表情，渐渐沉闷了下来。
良久后，一声幽幽轻叹，在正厅中若有若无的响起……