1979年初。
寒冬腊月，午后的阳光照在身上，还挺暖和。
县城养安堂门前的那条大街上，随处可见张罗着搬家的人。
快二十年了，都没见过这么热闹的景象，有穿着厚棉袄坐在太阳地里的老人，挪动屁股底下的板凳凑在一起。
“老李啊，你家搬哪边去啊。这往后可不常见着了。”
“是啊，老刘。咱这几十年的老邻居了，还想着不是我送走你，就是你送走我呢。这下子好，分到两处里去了。等哪你要是蹬腿了，记着让人给我捎个信。”
“你奶奶个腿，你嘴咋还这么欠呢。你才蹬腿呢，你蹬腿了也别让人给我送信！”
俩老头一言不合，吵吵起来。
旁边几位老头老太太乐呵呵看他们斗嘴，觉着比看唱戏的还有意思。
喧闹是这整条街的主调，可就在这喧闹之下，有人耸了耸鼻子，随后左右四周看了看。
“老李、老刘，等等着，你俩先别吵吵。你们闻闻，是不是有啥香味啊。”
“香味？哎？是哈，这谁家炖肉呢，咋这么香？”
一群老人仰起来头，屁股离开板凳，全靠着鼻子四处寻味。
不只是这些老人，附近男女老幼，不管是干什么的，都逐渐被那种从来都没闻见过的特殊香味给吸引了。
尤其是那些忙着搬家收拾东西，晌午饭也没来得及吃的人，嘴里的馋虫勾出来，肚子也跟着饿得咕咕直剑
可大家私下里看了好半，甚至都有不少到处询问的，却怎么也找不出来到底是谁家在炖肉。
直到某一刻，不知道哪冒出来的一只脏兮兮土狗蹿上了大路，冲着养安堂那边汪汪叫了两声，撒腿冲了过去。
狗鼻子比人鼻子灵。
人脑子那也肯定比其他的脑子活泛。
都不用谁打招呼的，好奇心促使着众人迈步朝着养安堂东侧的院墙那边过去。
到了胡同口，视野之内，就能看到一个孤零零的身影站在养安堂院墙的缺口外，面前是一个方桌，桌上摆着一口大锅，锅盖已经掀开，热气腾腾，香味就是从那里飘出来的。
但也是到了这里，所有人围聚在胡同口，却没有一个人敢上前一步。
哪怕是那只最先冲过来的狗，都是在胡同口进去几米的位置，躁动不安地来回转圈。
附近的居民都清楚，这地方是祝口大队曹支书的，这里面住着个性情古怪的野人。
平常时候看不见那人，但是这些年了，大家依旧记得那一人一把刀挡住了要冲大门搞破坏的某些家伙，也记得这一人一把刀将一头老黄牛分分钟剔了个皮肉分家、骨肉分离。
怕！
大家都害怕那个住在城里的“野人”。
嫌！
任谁看见那个野人都会嫌弃，即便是拾荒要饭的，看起来都比那个野人干净利索。
话，这人在这里炖了肉，端锅出来，到底是什么意思？
众人不敢上前，就那么定定地看着野人那边。
实际上，这野人比谁都紧张。
隐居在这闹市当中快二十年，跟别人交流接触的次数一双手都能数得过来。
曹安堂以为他是会话，不想。
但也有可能真的是，不会了，长时间不开口导致的语言能力退化。
就好比此刻，他知道自己支个摊子出来是要卖肉的，看到胡同口来了那么多人，他也试图张张嘴，却一个字都不出来。
唯独只有看见那条土狗的时候，他的目光闪烁了一下，手臂微微颤抖，压制着冲上去一刀背劈晕了那条狗剥皮去骨的想法。
曹安堂跟他了，除了牛肉，其他什么肉都不准卖。
一个的胡同，香味弥漫却安静得诡异。
也不知道过去了多久，还是那条土狗，其对肉的渴求完全压过了对那个野饶莫名恐惧，试探着往前迈了几步，随后又是几步，距离越来越近，只有两三米距离的时候，那野人受不了了。
“呜！”
嘴里发乎古怪的声音，手中做出挥舞剔骨刀的动作。
土狗吓得往后一缩，连带着胡同口那些围观的人都有不少吓了一跳，纷纷往后退。
锅里的肉渐渐凉了，香味也淡了些。
有些人回过神来，试探着询问身边人。
“那个野人不会是要在这里卖熟肉吧。”
“卖熟食？他做的东西，你敢吃吗？”
“不管他想干什么，反正离他远点就行了。”
“走吧走吧，别看了，还有活没干完呢。”
众人叽叽喳喳一番，纷纷散去。
没多长时间，这条荒僻的胡同里，就只剩下了野人和……那条依旧不肯离开的土狗。
从午后到黄昏，养安堂门前的那条大街逐渐安静下来，搬走的人估计不会再回来。
时不时的，有人从胡同口路过，扫一眼这边便匆匆离开。
也有要路过这里的，刚进胡同口，那野人就激动的提着刀往前迎上去两步，又把人给吓跑了。
当色完全黑下来，锅里的肉汤都变成肉冻子了。
野人终于放弃，微微叹口气，端起锅来转身要回去。
恰在这时……
“汪汪！”
一声狗叫传扬过来，始终蜷伏在墙根底下的那条土狗冲着这边挪动一点，狗眼当中全都是希冀的神采。
一人一狗就那么对视了好一会儿。
野人忽然笑了，舀出来一块炖牛肉，连汤带肉的倒在了墙根下。
那狗蹭的下窜过来，低头去叼肉。
野人