第一天，我花了些功夫，从前台老板娘的登记簿上看到了旅店内所有住户的信息，并和杨雨涵一一进行了确认，以下为统计结果。
【工作人员：】
旅馆的老板娘
两名保洁员
两名服务生
一名厨师
【住户（按房间号排列）：】
301：杨雨涵，女，19岁，学生（玩家）
302：一对年轻的情侣：赵燕、杨林
303：林予，男，32岁，医生（玩家）
304：白越，男，27岁，作家（玩家）
305：两个骑行者：陆子明、张怀庆
306：周斌，男，20岁，学生（玩家）
307：李明福，男，42岁。腿脚不便，性格古怪，拒绝与我们交流，目前身份未知
308：朱晓东，47岁，男，无业（玩家）
309：一家三口：父亲张建明，母亲冯秀娟，儿子张晓军
310：空房
311：段惜言，男，23岁（玩家）
312：空房
以上工作人员六名，住户十四名，其中有六名玩家（尚不确定307住户真实身份）旅店内一共有二十人。
通过观察，我发现这里的住户多多少少都存在着一些古怪。比如302房间的那对小情侣，看上去感情似乎出现了一些问题。
晚上，我和杨雨涵在一楼食堂吃饭的时候，曾经看到那个叫赵燕的女孩情绪低落的坐在角落里哭泣。
同位女性的杨雨涵上前询问她是否需要帮助，赵燕说自己只是跟男友吵了架，心情不太好。通过交流，我们得知，这对情侣并不是本地人，因为遭到了家人的反对，他们一气之下选择了私奔，路过了xs市。由于二人目前手头紧俏，并没有太多钱，因此在去另一个城市的路上，他们选择了暂时住进这家破旧廉价的小旅店。
我替她点了一碗热汤，赵燕的情绪看上去非常糟糕，我们的安慰非但没有起到什么作用，反而让她哭的更加难过了。
让我记忆最深刻的事情就是，喝着那碗汤的时候，她一边流眼泪，一边重复着这样的话：“我实在受不了这种日子了，为什么会变成这样？”
看得出来，女孩对于自己的未来感到十分迷茫，她甚至开始怀疑当初的决定，后悔自己所做出的冲动的抉择。而没过多久，那个叫杨林的男孩找了过来。
我仔细打量了一下对方：他衣着朴实，看上去不善于交流。见到女友后，杨林木讷的跟我们打了个招呼。感觉气氛有些尴尬，我跟杨雨涵便回到了原来的桌上。
这对情侣大概发生了无数次的争吵，在交流的时候，我总觉得杨林的表情看上去早已从习惯变成了麻木。或许是觉得在大庭广众下闹别扭不太合适，杨林低声哄着自己的女友，在对方情绪缓和后，二人很快便离开了食堂。
而在他们走后没多久，我们便遇到了同样下楼吃饭的住在305的陆子明。
因为之前打过照面的缘故，对方很自然的坐了过来，和我们一起用餐。陆子明是个健谈的男人，吃饭的时候，他主动和我们聊了许多闲趣轶事。他跟自己的搭档张怀庆也不是本地人，二人都是户外骑行爱好者，相识已有七八年了。这一次，他们共同规划了一条骑行路线，相约一起穿越七座城市，打破原本的记录。
不过在中途，二人遇到了小事故：张怀庆的腿受了伤，需要暂时休息一阵子。而这家旅馆，则是距离事故发生地最近的一处栖息地。因此，陆子明和搭档决定在这里休息几天，等张怀庆的伤养好后再离开。
吃完饭后，陆子明又打了一份餐。因为搭档腿脚不方便的缘故，只能待在屋里，无法四处走动。我询问他是否需要看医生，而一旁的杨雨涵也灵机一动，对陆子明说，她认识一个住在这里的叫林予默的住户。对方是个医生，或许能提供一些帮助。陆子明听闻，欣然表示了感谢。不过因为时间太晚了，他不好意思麻烦别人，只说明天会带着搭档找医生看看。
在那以后，他也离开了食堂。
住在303房间的林予默，他和我们一样都是玩家。听杨雨涵说，他很乐意和其他玩家合作，并且目前已经拉拢了住在306的玩家周斌；而原本我们就是打算在用餐完毕后，找林予默和周斌好好聊聊的。
如今既然杨雨涵已经提到了这件事，我们决定在午夜到来前，先找另外两名玩家通通气，商谈一下接下来的打算。
在离开食堂之前，我们注意到了楼梯转折处，还有一处通往地下的台阶。
那里没有壁灯，看上去漆黑一片。我们打着手电筒下去看了一眼，原来在负一层，还有一处地下室。地下室生锈的大门上挂着一把铁锁，看样子没有钥匙是进不去的。
地下格外阴冷，空气中弥漫着一股发霉味，台阶上还落着厚厚的灰层，似乎没什么人会来这里。这时，我忽然发现，那门上的钥匙竟然没有上锁。就在我刚把钥匙拿下来的时候，老板娘严厉的呵斥声将我和杨雨涵吓了一跳。
“你们没事跑这里来干嘛？想偷东西吗？”老板娘沉着脸，表情看上去很是阴郁。
在看到门锁脱落后，她更是快步走上前，从口袋里摸出了一把钥匙，将它重新锁上了。我看老板娘神情紧张，似乎很害怕有人会闯进那扇门后。
做完这些后，她粗鲁的将我们二人轰了上去，并且很生气的要赶我们离开。
一旦离开旅馆，必定会被空间抹杀的。
我跟杨雨涵深