油菜花开
我去庄行看油菜花有一个任务，自己规定的，就是想实地看看油菜花的花瓣。我读过汪曾祺先生的书，先生说花大都是五瓣，栀子花是六瓣。这油菜花是多少瓣，真的不知道。到了庄行，一脚跨进菜地，轻挽过油菜花朵，先是闻一下，闭眼的，感觉是草香，这也对，油菜花是长在油菜上的，油菜本是草，没有草味，反而离奇。闻过花瓣看花瓣，感觉花瓣也在看我，是对望。花一声不响，随你拨东拨西。花瓣有点湿，像是晨露未干的样子，晨露沾在花蕊上，花蕊有了些许的晶莹，花就多了一份色彩。
看着了油菜花，细数了一下，发现油菜花的花瓣是四枚的，圆圆的，鲜黄色，对称生长，十字形排列，秩序一点也不乱的。花蕊是六枚的，四枚长两枚短。问老农为什么，老农嘻嘻，有雌有雄——像我们人一样，有男有女，合乎天道。那为什么雄的长呢，老农说仔细看便知晓。仔细看就看出了端倪，长短不一的花蕊长在一起，花序就有了层次，看上去人眼就适宜。花是需要扬花的，花心的上面是子房的位置，子房上面是雄性的花蕊，这花蕊明显是起遮一些雨点，挡一丝寒风的作用的，这跟天地间男人的担当有些相像，这种长法真好，因为充满人性，充满爱意。
我对油菜花的感觉是从油菜开始的。小时候，我吃过油菜，而且不止一回。油菜在开花与未开花之间，也就是花蕾即将绽放之时，我的母亲就要去菜田摘油菜花花头的，花头初看与青菜的菜蕻差不多样子，只是比青菜的菜蕻要细长、稚嫩、青翠。摘来后拗断、冲洗，然后像青菜一样烧法，盛在碗里，就当菜肴了。我吃一口，感觉味道明显清淡，有点苦，有点涩，不糯，不香，也就不想吃了。母亲劝我吃，我就是不吃。母亲说，不饿是吧，饿了看你吃不吃。后来我是吃了，不吃不行，桌上除了一个油菜花菜，其他什么都没有，我拿什么去下饭。
我们那个时候也看油菜花的，看得最勤的是母亲。我的母亲每天去看油菜花的，她要知道花期还有多少日子，花朵颜色的鲜与钝，这些与油菜的根，根上面的干，干边上的枝，密切相关，它们的粗细矮壮决定了油菜籽的饱满与多少，关心的内容不一样，想着的是油菜花将来的收成，关心的是自己的生计，所以看什么与人的肚皮大有关系。把油菜当作“花”来观赏与品评是现在的日子，现在是什么日子，现在是想着让眼睛舒坦，让心情舒缓，让身体舒展的日子。这样的日子到来，母亲想不到的。她说，油菜花有啥好看呢？但我问母亲想不想去庄行，母亲说，菜园里油菜花是不太好看了。这话，儿子懂。
我去年也去看过油菜花，也约了三五知己，到了田间，说了一二句赞美油菜花的闲话，拍了一二张油菜花的照片，再去庄行老街吃了一顿饭，自始至终，十分虔诚，自得其乐。饭间，酒过三巡，大家说到了庄行的大米、羊肉烧酒、粽子，还有麻花郎塔饼，都是从地域说开去的。这是必须的，在一个充满历史的地方说今朝，伴随着油菜花的故事，还有风俗、人情，都是值得我们去问一问，去走一走的，所以看油菜花去了，大家说的话是：菜花节，你去了吗？说这话时，“节”字是拖了长音的。氪金飞仙
有人伸出手指头点数，有人对准手指头敲了一下说，缩进去，不可以的，只能心里数，手数了，瓜花要蔫掉落下来的。
一共有五个西瓜，看着，就像看到了五个要抱起来的大西瓜。大家围着瓜藤笑了一遍又一遍，看了一遍又一遍。想了半天，七嘴八舌，最后决定，来者有份，见者有份，等将来西瓜好吃的哪一天，不管成熟几个西瓜，不管西瓜甜不甜，我们一起吃。但现在每个人首先要严守秘密，谁也不能一个人自说自话过来看瓜，要来就要大家一起来，否则将永远开除出这支割草队伍。
大家都对着西瓜保证，保证时拳头握紧，像少先队宣誓一样，神色庄重。
从那以后，我们心里就有了一个奇妙的梦想。下午放学了，割草去了，会有意无意地想到草庵村去，想去看看那棵西瓜秧，看着藤蔓上的西瓜。后来，我们是去了几次，看着长粗的藤蔓，看着长大的西瓜。总觉得，日子在过去，希望在到来。有时，想多了，还真的感觉嘴巴里有股西瓜的味道。
最后一次去草庵村时是最兴奋的，去芦粟田就像去娘舅家。当我们走进西瓜的地方时，眼前的景象，吓得我们都成了结巴，最大的西瓜不在了，另一个大的西瓜被人敲碎了，嫣红的瓜瓤撒了一地；那些小西瓜的藤蔓七零八落，像是揉碎的草叶；更为心疼的是，西瓜秧被人连根拔起了，根部硬生生地裸露在地上，像是烧焦的柴禾一样。
惊讶、愤怒、想哭、想咆哮，最后大家抱住头，蹲下，死寂一片。隔了一会儿，大家你盯着我看，我盯着你看，谁也不吱声，谁也不敢先吱声。
突然，有人迸出话来：不是我弄的，我没有来过；也不是我；不可能是我，我不会做这样的事的——但没有人回音，回什么的音。
无话可说，无人可问，无法想通，草不割了，空花袋回去。眼前的瓜秧，连同那个长在瓜秧上的夏天，还有一起吃瓜的美好希望，就那样统统化为乌有。
事到如今，没有一个人去猜疑其中的一个人，大家都相信着大家——那是我们五