1999年，第二度千禧年前的最后一年。
8月17日，星期二，七夕节。
暴雨，雷响，台风。
酒馆坐落在小城的老街里，河道旁，店门口是一棵老树。
店招待缩在柜台后面，她不知道那棵树叫什么名字，只看到它被压弯了要，枝条都快垂到了地上。
“受台风影响，我市正遭受今夏以来第一场强暴雨。”
“不过还好，我们只是擦着台风的边，与其说是受灾倒不如说是受凉，哈哈。”
收音机里，两个广播员的语气还是比较轻松的，与其说是在担忧台风，倒不如说是在讲评书。
当然，更多的播报她听不进去，脑袋里乱哄哄的，店招待满眼都是那根金条。
摆在柜台上的金条！
金条啊！店招待发誓在她22年的生命中第一次看到这东西！
不光光是她，蹲在店里躲雨的客人们也都瞪大了眼睛，筷子都停了下来，窃窃私语响了起来，甚至还听见有人打算报警的声音。
因为这还不是普通的金条，上面还印着“高赛尔”的厂商标签，看规格还是整整五盎司！
五盎司是什么？
店招待不懂，只听到有顾客说约合四万元。
四万元！
她这辈子都没见过那么多钱！
哪怕是台风，都被这金光压了下去。
就在所有的目光都被这根金条吸引的时候，一声叱喝响了起来，震在这间小酒馆里，人们只看到门前划过的一道闪电，耳朵里嗡嗡地响：
“酒呢？！！！”
店招待吓得蹦了起来，忙从柜子里有搬出了十瓶米酒，摆在盘子上，等她走出柜台，才意识到自己在做什么。慌得抖了起来。
她看到了那个缩在角落里的身影，男人？或者男生？她不知道，这个人浑身是雨，蓬头垢面地走进了店里，然后把金条砸在柜台上，说了一个字，“酒”，就在这里呆了整整一上午，到现在，已经堆了数十个酒瓶。
啤酒，米酒，桂花酒，白酒，堆了一地。
他是谁？他怎么会给金条？他为什么又是这副脏兮兮的流浪汉的样子？
各种的矛盾成为了疑问和害怕的漩涡中心，拖住了她的脚步。
他会不会是逃犯？会不会杀人？
恐怖感缠绕着她，就好像是迈上屠宰场的羊羔。
“喂。”
“噫！”
她抖了抖，酒盘摔在桌上，哐的一声。
酒瓶倒了下去，几乎可以预见到，这十瓶酒水即将粉碎的下一个瞬间。
会死吗？自己会——
！
没有酒瓶碎开的声音。
她胆怯地睁开眼，却看到一只细手握住了那些酒瓶。
以一个不可思议的角度。
她终于看到了那蓬头垢面下的脸。
出乎意料，不，是超乎想象的一张脸。
带着女孩一般的秀丽，却又被三条疤痕无情破坏。
店招待读过些书，她忽然记起了一个叫做“残缺美”的词语。
“我给的钱不够吗？”
“不！不！您给的钱足够了，想喝多少喝多少！”
“那就拿来啊！”
“可是，可是要打开仓库得跟老板娘……”
“那你们老板娘呢！”
“台风……对不起！我现在就去拿！我现在就去！”
可怕的人。
少女仓皇地逃到柜台，去翻仓库的钥匙，不管他是有钱人还是通缉犯，都不是她惹得起的！