南方的湿热老马受不了，三十四度的高湿状态比马家屯四十度的高温还难捱。摇椅、折扇、秦腔戏、电视机……一切给他带来舒适感或归属感的东西此刻全没用了。越急越热，越热越急。空旷的屋子里，老马湿了一条又一条的背心。老头想开空调，可一个人用整个屋子的空调太浪费了，无奈只得急火火地扇扇子。
晚上老马又是一个人吃饭，没有漾漾他无法开心，没有致远他无法生活。在城市留守的老人，比在农村要可怜万分，光溜溜的屋子里到处是老马的不满意。他开始期盼，盼仔仔提前放学，盼桂英早点下班，盼致远赶紧回来，盼十天转眼过去然后她的小探花如雷震子一般出现在他眼前。
晚上八点的时候，鹰派的老革命撑不住了，先给桂英打电话，星期一的桂英格外忙，要九点才能下班。然后，他给仔仔打电话，仔仔小声重复了七八遍“上自习”，自个挂了。老马烦躁得觉得地球上快容不下他了，最后在手机通讯录里找到了马行侠，哥俩聊了四十分钟，老头的心才静下来。两乡党决定明天会面，在桂英家里，这成了目下老马生活里的头等大事——也是唯一的事情。
黄昏的时候，钟雪梅接到了一个电话，是邮政打来的。十七岁的雪梅扎着个马尾辫，一身清秀地去接快递，她以为是普通的包裹。到农批市场的大门口一打电话，电话那头不是送货的快递，那人朝雪梅招招手，雪梅走近后，好奇地接过快递员手里的文件袋，文件袋上赫然写着“西南政法大学录取通知书”！
“恭喜啊！”快递员说。
雪梅惊得瞪圆双眼，一时无语，激动又小心翼翼地拆开，果然是录取通知书。大姑娘晃着马尾辫一个转身，一路高喊地奔回去找晓星。母女两人看着写满字、盖红章的录取通知书，兴奋得又哭又笑。虽考的是西南政法大学的应用法学院——是个三本，但这个好消息足够让常年不见光的杂粮铺子熠熠生辉。
没有考上钟雪梅梦寐以求的那所学校最好的学院，但调剂的那所学院也不差，靠近梦想的感觉比实现梦想有时候更振奋人心！杂粮铺里的十七岁女孩，迎来了她的人生春季。
母子分离、姐妹悲伤，老人孤独、少年提名……人生事啊，酸甜苦辣，样样有滋有味，桩桩迷离触心。