两个护士忙碌起来，她们拿过了心肺复苏机，一个人把老刘的身子掰过来，稍侧了侧，另一个把复苏板从老刘的背脊处插进去，这一个把老刘松开，让他平躺在复苏板上,另一个把按压头贴在老刘的胸前，小心避开了心电监护仪的电极贴。
这一个把老刘口腔里的插管拔了出来，把呼吸面罩罩住老刘的口鼻，另外一个，在心肺复苏机的操作面板上操作着，她们的动作很娴熟,配合默契，几十秒就给老刘上好了复苏机。
戴好呼吸面罩，这一个护士和另一个轻声说，按。
那一个手指一点，心肺复苏机开始工作，按压头一下一下地按着，能不能把一条生命给按回来，现在就交给奇迹。
刘芸死死地盯着病床边上的那台心电监护仪，她看到显示屏左侧的那三条直线，像是用笔画在上面一样，一动不动，命悬一线，看样子人的生命，还真的就悬在这三根线上，这三根线哪怕出现一丁点的波动，都会闪现出希望。
显示屏右侧的那一排数字，越变越小，最后其他的几个数字都变成了零，只有血氧饱和指数，停在了15，那是显示血液中残留的氧,已经没有任何的意义。
正常人的血氧饱和一般在百分之九十七八以上，如果血氧饱和度到了八十几，显示屏上红色的数字会变成黄色，到了七十几，监护仪就开始发出红色警报。
监护仪发出急促的“哔、哔、哔”的报警声，但刘芸觉得，她已经听不到她父亲的脚步声了。
刘芸的视线模糊，她看到了自己童年时候居住的那条小街，父亲牵着她的手，走过那一家抄手店的时候，总会低头问她饿不饿，过了抄手店是一个上坡，上坡有一个弧度，在转弯的地方有一棵黄桷树，枝叶散漫。
总是会有哈儿喜欢从上坡，奔跑着往下冲下来，还有哈儿会坐着几块木板和四个轴承做的板板车，从斜坡上滑下来,到了转角的地方，来不及转弯,有人会怪叫着一直撞到那棵黄桷树上。
走到这里，父亲总是会把她抱起来，以防那些宝批龙哈儿。
每天做完作业，也是父亲快要回来的时间，刘芸会走下楼去，站在马路牙子上朝那边看，公交车站点在斜坡的上面，刘芸会看到父亲手里拎着一个包，从黄桷树那里转过来。
刘芸的视线模糊了，她很想看清楚父亲的脸，但就是看不清，她竖起耳朵，想听到父亲的声音，但她听到的只有监护仪的“哔哔”声音，还有护士和医生说话的声音，小芳和张晨，还有那个院长和自己说话的声音，他们在说什么，刘芸都没有听清。
刘芸努力着，但她就是听不到父亲的脚步声和说话声。
她觉得父亲不是在向她走来，而是正朝那个斜坡走上去，父亲的身影在黄桷树下消失，她已经看不见了，父亲呀。
奇迹没有发生，医生用手指在一个护士的背部笃了两下，护士扭转头，朝他摇了摇，医生点了点头，护士伸手按了一下心肺复苏机的按钮，机器停止工作，两个人把面罩取下，按压头归位，把心肺复苏机移开。
医生拿着听诊器，放在老刘的胸前听了听，和护士低语了一句“心音消失”，接着右手从白大褂胸前的口袋里，掏出一支钢笔型的手电，左手的拇指和食指拨开老刘的右眼，拿手电来回晃了晃，接着拨开左眼，重复一次，嘀咕着：
“两侧瞳孔散大，光反应消失。”
医生把笔型手电插回白大褂口袋，抬腕看看手表，又转头看看院长，院长点了点头，医生说：
“死亡时间，二十点三十五分。”
两个护士又忙碌起来，她们解开老刘的病号服，把右锁骨下一指处的红色电极片、两rǔ_tóu中点处的黄色电极片、左第五肋与左腋前线交点处的黑色电极片取下，把右手腕上的输液针头拔出。
接着，她们把所有的仪器和设备都推到一边，只留下孤零零的一张病床在那里，病床上还躺着衣服敞开的老刘。
一个护士朝门外叫了一声：“老陈。”
老陈从外面走了进来，一只手拿着一个塑料脸盆，肩膀上搭着一条新毛巾，另一只手，提着一只马甲袋，袋子里是老刘的衣服。
老刘走得太匆忙，都还没来得及准备寿衣，袋子里的衣服，是刘芸到了杭城之后给他买的，里里外外都是阿玛尼，也是老刘最喜欢的，出去吃饭的时候，老刘总是喜欢穿着它们。
医生走去隔壁自己的办公室，护士也去了隔壁摆放着床铺的值班室，院长和刘芸说，先去外面吧？
刘芸呆呆地站在那里，没有表示。
张晨和小芳说：“你陪刘芸先去外面，我帮陈师傅一下。”
小芳说好，她搂着刘芸的肩膀，和学长一起走出去。
老陈端来了一盆温水，张晨和他两个人，把老刘身上的病号服脱去，老陈绞了一把毛巾，替老刘擦了把脸，连耳根后面都仔细地擦了，嘴里嘀咕着：
“刘老师，安心地走吧，女儿也送到了。”
老陈用药棉，团成一个个球，塞进了老刘的两个鼻孔和耳孔。
谷鈎
接着，老陈在盆里又绞了把毛巾，开始仔细地擦拭老刘的身体，脖子、腋下和胯下，张晨看到，在那一片灰白色的毛茸茸里，老刘的那个家伙，已经完全缩到看不见了。
“张师傅，你帮我把刘老师侧过来。”老陈和张晨说。
张晨走到病床的一边，把老刘的身子侧起来，