傍晚。
天边是火烧云。
远处一大片一大片的半人高芒草，被风吹得偏到一边。四下里静静悄悄。
年轻人只觉得胸膛快要炸掉，人耳能辨的咚！咚！声自他的心脏传来。他扶好直刀，腰一软摔倒在芒草上，一身的汗，水捞似的，浑身衣物大片大片的暗红色，紧贴在身上。年轻人只觉得眼前光光点点一片，恨不得多长几张口来喘气。索性他就躺在地上。慢慢的，他浑身伤口开始凝结血痂。等到气息稍微平缓，他就打算爬起来继续跑，但四肢百骸胶着在地上，半点力气也没有。
年轻人姓纪，单名一个行，行走的行，纪行。纪行无父无母，名字是个大善人给起的。
到了夜里，风有些发凉，带走了他身上的汗和燥热的体温。大地承受了一整天烈日的炙烤因此还是热的，丝丝缕缕的细絮从纪行眼前飞过，星空像口大锅罩着这片旷野，纪行愣愣地盯着这璀璨的一片。
“何先生？”纪行脱口而出。何先生，就是给他名字的大善人。
自然没人应。
这事得从一年前说起。
也是夜里，一个浑身红衣的大人物，迈进何家大院。
何名椿没有撑开那把伞，仰头望着夜空，乌云密布。
大人物：“伞不错。我进来了，现在你得死了。”
何名椿：“不劳烦大人，喝茶吗？”
大人物：“给你盏茶工夫。”
“稍待。”何名椿面色温润，出了院子。
纪行给牛喂了夜草，就在牛棚旁铺开草席，刚躺下，就看见何先生站在棚子前。
纪行给吓了一跳，“何先生？”
何名椿没说话，看着纪行，站在那里端端正正的，面色总是那么平和。
“何先生？”纪行又叫了声。
“小纪，平日里吃得饱吗？”何椿问。
纪行不知道这位闻名十里八乡的大善人怎么有这么一问，老实回答：“到了何家就吃得饱了，都是多亏了先生。”
“来何家多少年了啊？”何名椿笑着。
“六七岁那年起，来了快十年了。”纪行说。
何名椿走过来，钻进了纪行自己搭的小棚子，坐在纪行旁边，叹口气，“人啊，都想找个挡日避雨的地，可我找不着啊。”
纪行见何名椿和他坐在一起，本来紧张，但听见这位善名在外，富绝一地的何先生说了这么句话，简直发愣，“何先生有什么东西是找不着的呢？”
何名椿没有回答这个问题，显然他有更重要的问题想问，“如果你有足够的能力，你想做什么呢？”
纪行看何名椿脸色认真，也跟着认真地想，“我想像何先生这样，这样有钱就好了。”
“有钱了之后呢？”何名椿问。
纪行想不到这世上还有有钱了之后的事，在他眼里，有钱了就没了呗。想了一下，纪行说，“学何先生，开私塾，请三个先生，不要学童交束修。”
何名椿点了点头，“想读书了？”
纪行嗯了声。
“你不是不爱去学堂吗，你小时候，我让你念学堂，你三天两头往山上跑。”何名椿笑笑。
“我不爱人说我是泥腿子，我和他们都一样，有手有脚的，怎么我就成泥腿子了？”纪行想起了周胖子，他们小时候在一间学堂里。后来纪行嫌学堂不好耍，识字了就不念了。如今周胖子多念了几年书，看见他就笑，“到底是天生的，到底是天生的啊。”旁人就问周胖子，天生的啥？周胖子又笑笑，不说了。但那股子优越感，从他脸上大痣上的毛都能看清。同样是长工的老人们就叫纪行，“说你泥腿子呢，嘿嘿嘿嘿嘿。”大伙就敞开了笑。
“是嘛，怎么就这样了？”何名椿开怀地笑。
纪行也跟着笑，“我也想不通啊，哈哈。”
何名椿笑着：“我要像你就好了。”
“啊？”纪行没明白。
“起来起来，”何椿站起来，走到一边，“往前走两步，坐久了腿麻。”
何名椿说着，就迈了两下腿。纪行也跟着起来，往何先生那里走了两步，不知道是眼花了还是怎么着，何先生反倒远了。纪行又往前走了两步，何先生反倒更远了。纪行感觉脑袋有点晕，脑子里像多了点什么东西。这时天上一阵风送过来，纪行下意识抬头看。
那乌云密布的天不知何时出现了一道电闪雷鸣的漩涡，隐隐的雷光宏大又暴虐，让人难以名状的恐怖力量不知在这天空蓄积了多久，风越来越大，顷刻间，飞沙走石，雷声闷闷，如同巨兽竭力控制吼声。
何名椿不知道从哪变出来的一件用布包裹的长条物事，朝纪行就扔了过来。纪行下意识接，这物事沉得过分，接住的瞬间纪行两腿居然戳穿了石板。
就在纪行还不知道该说什么的时候。
哗！！！
天地茫茫一片白，一道粗逾十丈的闪电瞬间就吞没了何名椿。这粗逾十丈的电蛇伴随着毁天灭地的震慑千古的气息，来得那么突然，那么迅疾，那么的让人生不出半点逃离的心思。纪行两腿一软就跪了下来，一部分是因为这千年难得一见的天威所摄，一部分是因为那位纪行眼里最好的大善人就在那粗逾十丈划破天地的电蛇里瞬间没了踪影。
嗡地天地一寂。
纪行傻愣愣地看着何先生先前还停留的地方，一步步挪过去，这回倒是没有越往前走反倒越远。
“何先生？”纪行问。
“他死了。”那个一身红衣的