“恍惚间……快要三年了。”
崇祯十二年的竹溪往事，已经快是要三年前发生的故事了。这将近三年的时间里，李来亨从一个路倒、一个饥饿的民夫，成为了手握数万雄兵的一方诸侯。
三年来生活的巨变，让李来亨不禁升起强烈的感慨情绪。
物是人非吗？
他从李过的临时宅邸出来以后，带着几个亲兵回到住处。这是汉川一个劣绅的私家花园，不大，却颇幽静。
今夜不知为什么，或许是因为刚刚的一席话，让李来亨想到了许多往事，他辗转难以入眠。于是干脆披上一件薄纱披风，信步来到花园中。但见鹅卵石的小径上月华如水，微风过处，飘来一阵腊梅花香。
汉川虽在江北，却似乎已经透出仲夏的气息。
仲夏夜中，李来亨想念起可爱的幼辞，还有他十分挂念的罗颜清，不知今夜他们如何消遣？
他在花园中徘徊许久，思绪纷繁，竞无端地忆起龚自珍所作的《自春徂秋偶有所触》。
李来亨边走边默诵着：
黔首本骨肉，天地本比邻。一发不可牵，牵之动全身。
圣者胞与言，夫岂夸大陈？四海变秋气，一室难为春。
念到末句“四海变秋气，一室难为春”的时候，他忽然有一种作诗的冲动，于是回到房中。这三年来，他虽然戎马倥惚，忙于政事，但闲暇时也常听方以仁讲解经史文学，尽量去掌握着这个时代文化人所应具有的技巧。
李来亨随便取张毛边纸，一面吟诵一面用小楷写出一首诗。落款时他想起闯军已不再用崇祯年号，心中突然升起一种想法，便写下“竹溪布衣起兵三年李来亨未是草”一行字。
写完后，他拿起纸来就着烛光又长吟一遍——
才过清明花似旧。风影渐移春叶瘦。万家情绪远明星，独夜时空温软酒。
寸指荧屏千面后。胜语尽观人事透。镜窗对我满凝尘，杯酒逢君嗟叹又。
李来亨本想明天把这首诗交给方以仁看一看，让他斧正一二。可是长吟以后，又突然觉得十分矫情，他看了看窗外，随即拿起墨迹未干的诗稿就着蜡烛烧掉，笑道：
“天下与我何加焉？繁花盛景，杯酒逢君，足矣。”
p