“这点小事也要说，真是无聊。原本以为你大概已经放弃了，结果还是这些老掉牙的牢骚。企图想要扭转局面对吧，这样可不行啊，你说的事会误导大家的。你三不五时会出现这种情绪本位的肤浅想法。让我变得如此沉默的人，就是你。晚饭时聊的那些话题，都是对附近邻居品头论足，也就是说别人的坏话，这种时候你所谓的情绪本位，就意味着我得听你说别人的坏话。到目前为止，我从来没听过你赞美过某人。我毕竟是个心性软弱的人，一定会受你的影响，开始批评别人。对我而言，这就是最恐怖的地方，所以我索性决定对谁都不要开口。你们这些人，就只着眼在别人的坏处，完全没有察觉到自身的恐怖。所以，我害怕人。”
“我明白了。我已经受够你了，反正你也讨厌我这个老太婆吧，我都知道。刚才的那位客人在哪？躲在哪里了？确实是一个年轻女孩的声音。你能跟年轻女孩聊得那么开心，会讨厌跟我这个老太婆说话也是理所当然。什么嘛，口口声声说无欲无求什么的一副觉悟了的脸，遇到年轻女孩还不是马上就兴奋起来，说了一大堆话，连声音都变了。”
“你说是这样就这样吧。”
“什么就这样？那位客人在哪里？我不跟客人打个招呼的话，就对客人太失礼了。毕竟在别人看来，我就是这个家的女主人，让我跟客人打个招呼吧，可别把我看扁了。”
“就是它。”老爷爷抬了抬下巴，指着站在桌上玩耍的小麻雀。
“咦？别开玩笑了，麻雀怎么可能会说话。”
“会啊，而且说得还挺一针见血的呢。”
“你总是这么恶劣地耍我。那么，就随你便吧。”老婆婆突然伸出手，一把抓起桌上的小麻雀，“为了不让他一直说些一针见血的话，我就把他的舌头拔掉。平时你太宠这只麻雀了，我虽然很厌倦，但也无可奈何，正好，让那个年轻女孩逃掉了，作为替代品，我就把这只麻雀的舌头拔掉。哈哈哈，真是太痛快了。”说着，就撬开手掌中麻雀的嘴，紧紧抓住那像油菜花一样的小舌头，叽的一声拔掉了。
小麻雀痛苦地拍翅往高空飞去。
老爷爷无言地望着小麻雀飞去的方向。
隔天，老爷爷开始在竹林里搜寻小麻雀的踪迹。
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
对老爷爷而言，用如此不顾一切的热情做出行动，在他人生中还是头一遭。在老爷爷心中一直沉睡着的某物，此时终于冒出头来，但要说某物究竟是何物，笔者（太宰）也不能明白。当他在自己家时，却感觉是在别人家一样，总是无法放松的人，突然之间，遇见了拥有能让自己安心的力量的人，并开始追求，这大概可以称之为恋爱吧。但是比起心意、恋爱这些词语所表现出的单纯心理状态，老爷爷的心情恐怕更可以说是因为孤独寂寞。老爷爷十分热切地寻找小麻雀，他有生以来第一次如此积极执著。
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
老爷爷并不是刻意一边唱着这首歌一边寻找小麻雀的，只是当竹林里的风在耳边嗫嚅着，他心中就自然而然涌现这些语句，一直重复着，简直跟佛经一样，当他一步一步踩在竹林雪地上，这些句子也同时跟着涌出，和耳边风的鸣声合奏。
某天夜里，仙台地方难得下起了大雪，翌日，天气晴朗，周遭变成一片耀眼的银白色。老爷爷这天仍然一大早就穿起草编的雪鞋，和之前一样，漫无目的在竹林里走着。
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
突然间，凝结在竹叶上的一大团积雪，砰的一声掉了下来，正好砸在老爷爷头上，老爷爷倒在雪地上，昏了过去。仿佛身在梦境之中，他听见许多细碎的耳语在身边响起。
“真可怜，应该是死了吧。”
“他才没死呢，只是失去意识而已。”
“但是，他要是这样一直倒在地上的话，还是会被冻死的。”
“说的也是。不赶快做些什么的话可不行啊，真伤脑筋。如果她早点走到这里来的话，就不会发生这种事了。她到底怎么了？”
“你说阿照吗？”
“是啊，不知道是被谁恶作剧伤到了嘴巴，从那以后，就再也没有看过她到这附近来了。”
“应该还在睡觉吧。她的舌头被拔掉了，所以没办法说话，只能每天以泪洗面。”
“原来是舌头被拔掉了。竟然会有人做这么可恶的恶作剧。”
“其实，就是这个人的老婆干的好事。那位太太并不是坏人，只是那天心情不好，正为了一点小事发脾气，就突然把阿照的舌头给拔了。”
“你看见了？”
“对呀，好恐怖。人类就是做得出这么残酷的事。”
“她是在吃醋吧。我也对这位先