“在我们的教养及印象里，影剧界是个很不堪、没规矩、乱糟糟的圈子，因此很多父母都不愿意孩子们走上这条路。入行十年，我个人的感官却与儿时的听闻迥异，我觉得人生里乱七八糟的事似乎更多。”
——李按《十年一觉电影梦》。
李按，是台北屏东潮州人士。
许多人了解他或许是从那颇具传奇色彩的“赋闲6年，一出道便是金马”的励志故事听来的。
因为不容易，所以才值得津津乐道。
就像《凿壁偷光》，它有被传闻下去的意味。
想想看，一个荣获奥斯卡、震惊世界影坛的大导演，在刚刚毕业时，整整6年的时间里，都是在家洗衣做饭带孩子。
这样的经历，比鸡汤还鸡汤，谁又不愿意喝呢？
但在李按看来，这只是很普通的6年，和平常人没有什么不同，唯一可能是他抓住了一个机遇，于是才有了今天这个样子。其故事本身并没有什么传奇色彩可言。
甚至对于他来说，这段日子还是他比较不想回忆的时光，却被媒体反复的强调、炒作。
不管他回答过多少次，那些采访者总是不厌其烦的发问。
是他们不知道吗？不，那些人只想要他们想要得到的答案。
这种答案对听到的人来说，是刺激的、振奋人心的、是流量与关注。但对当事人来说，却是他们真真切切的生活，而他从未想要那样的生活。有时候，还真佩服他有耐心一遍一遍的回答类似的问题。诚然，那六年里初心不改的精神，值得敬佩，但有没有想过，人家的电影生涯从不是在那六年里打下的，他往后的日子，每一年的进步与突破也都不是那六年能给的。
但人们只愿意看到那六年。他们只愿意看到自己想要看到的......
他的骨子里很有那种传统文人的思想。
对影像的单纯热爱，也是他走上这条路并坚持下去的理由。
后来的“父亲三部曲”：《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，就属于他对自己过去生活的一种探讨。有人这样评价过他：眼里饮食男女，心里卧虎藏龙。
他已经50岁了，正是从两个时代里杀出的人。正如他自己说的，“年少的时候，新中国才成立不久；肯尼迪被刺杀的时候，我还在读书，那会周围的同学都厌恶他；可这么多年过后，人们却已经开始想起他的好来......”
所以，看他的电影，能体悟到一种时代的背景感。
正如《卧虎藏龙》、《与魔鬼同骑》......
至于《绿巨人》这样的片，就纯粹是想要赚钱了。
这也没什么不好说的，李按自己都说过，华纳的人实在大方、特有诚意......
凭着这些，也很难让人对他没有好感。
莱曼就挺欣赏他，尤其他自己也是个导演，更能发觉他的厉害之处来。
......
牧场的山脚下就有个小镇子。
镇子里的人大多也是从事着牧场生意。
人口不多，各种设施也少，餐馆就不必说了，寥寥几家，选择的余地也不大。
剧组里，常常有演员不想吃快餐了，就跑下来打打牙祭。
所以，大体上，李按也是知道哪家的口味还算好的。
经过他的推荐，一行人穿过社区，顺着小路七拐八拐，最后来到家看起来像是家餐馆的地方。
说是像，因为门口连块牌匾招牌都没有，要是不说，还真不知道是餐馆。
进去一瞧，或许是才五点左右，冷冷清清的，也没几个人。
莱曼本想要个包间的，可一问，又瞬间放弃了。
人家二楼是自己住的地方，一楼就是个改装出来的大厅和厨房，压根没设置包间。
随便找了个靠窗的位置，菜是李按点的。
这里，他还算熟。
“半只烤羊，两碟牛肉，多放点酱。”他很正经的跟店老板叮嘱几句，随即对俩人笑道：“他们家这羊就是山上放的那群。选的是羊羔。”
“嗯，羊羔的肉更嫩，不像大一点的羊那般紧实。”
莱曼赞同道。
“你还懂这个。”李按有些稀奇。
这法国导演怎么跟他见过的不一样呢。
“哦，对了，你这片是打算角逐颁奖季吗？”
“嗯。”李按点点头。
文艺电影吗，不去参加奥斯卡是闹哪样。
再说了，他自己本人也有那方面的野心。
接拍《断背山》，除了题材新颖，让他感兴趣，其目的也有一部分是奔着获奖去的。
“现在已经八月了，来的及吗？”
“没办法，拍摄不太顺利。”想到这事，李按又有点惆怅。
“那倒是，当导演，最怕的就是这个。”他深有同感。
“怎么着，你也遇到难题了？”李按笑问。
“也算不上什么难题，就是刚好在筹拍一部片子，还差两个主要演员。”
李按瞅瞅他，笑了。笑的很有深意。
这家伙，话里有话啊。
对这位的执导荣誉，李按作为一个圈内人，自然也还清楚。
但说实在的，也没太当回事。
自己的生活都顾不好，谁又会关注其他人的生活啊。
导演这个圈子，厉害的多了去了。
有资历的、有成绩的，大大小小的导演，都得靠着作品活着。
吃老本固然可以吃一时，但没人能吃一辈子。
尤其是在《绿巨人》失败后，各路人马的冷落，更是有此体会。
偶然间