每次齐玉兰的到来，刘东一会高兴，一会神伤；偶尔还有莫名的脾气，可不多一会就好。王森林常常被他弄得一头雾水，还有点神经。
如此多日，刘东都在痛苦和不安中度过。忽一日，他有了一个绝妙的主意：人虽然可以离开，但可以把录音机的录音键摁下录音。录音机在当时算是稀罕物，可他在一年前就有了一部双卡录音机。
在以后的日子里，只要齐玉兰前来，刘东都会主动退出，并在不远处观望。但只要对方一离开，他便立即返回宿舍，然后拎出录音机细细聆听。作为一个猎奇者来说，他总是失望太多：录音的时间太短，不能录下全部的内容；两人说话不多，王森林的话语更是少而无味，多是“嗯”、“好”、“是”……唯一让他感到兴奋的是：两个人的关系还没有进入实质性阶段，仅是一个“木头”在与一位女孩的简单对话而已。
所有这一切，只有刘东自己最清楚。见到齐玉兰的一刻，他便开心高兴！如对方能看自己一眼，或一句平常的问候，或一个笑脸，他便觉得自己是最幸福的人！如对方不搭理他，或是生他的气，他便心如死灰、难过得要死！反正他已魔怔，反正一切全凭自己臆想，反正心情总是无常……总之，一切都只因为：自己深爱对方！
或许，这也是一种爱，也是一种情！只有情深，才爱得炽烈和真切，爱得高兴与痛苦，爱得癫狂而痴迷！——没有这种体验的，不配谈情说爱，一切白活！