1.魂归故里
得知丈夫被敌人关押后，老太太的第一反应就是买来一些排骨，煨了一瓦罐——她要去探监！
老太太拎着瓦罐即将出门时，却意外得知丈夫已经牺牲的噩耗。她顿时肝肠寸断，晕死过去……醒来后，她不顾众人劝阻，执意前往收尸。她难过，伤心，委屈，她要“骂醒”那个已经死了的叫做丈夫的人——怎能那么狠心！竟不顾夫妻情分，扔下家里的老老小小，就没了呢！
在河滩现场，老太太目睹了丈夫的血迹斑斑和面目全非。她陡然心生怜爱与悲切，她是“骂”不出来了，哭了一阵便哑然失声，只有眼泪仍在不自主地簌簌掉落……
刚强的老太太，用河水清洗了丈夫的面容和伤痕，随即做主将他的遗体运回老家。（注：在此次牺牲的十余人中，王士宏是唯一被家属运回家乡安葬的。因为时值“白色恐怖”，家属多数不敢认领，所以其他烈士的遗体后均被游击队安葬在了叶家湾附近。）安葬程序遵循乡俗，请人及时打造棺木，选好并挖好墓地……出殡用的袍服更是由她亲手缝制，就这样有体面、有尊严地料理了丈夫的后事。
解放后，政府有关部门曾力劝老太太将丈夫的遗骨迁往县城的烈士陵园。可她回答：“首先感谢党和政府的关怀，但人死之后都讲究入土为安，所以不必迁来迁去——给政府增添负担！其次，这里是他的家乡，就让他‘睡’在这里吧——踏实！”
2.手工缝制
爷爷牺牲时，王森林的父亲仅有八个月大，姑母也才两岁多。老太太头顶匪类家属的帽子，无人太过亲近和同情，面对需要耕作的田地，还有两张嗷嗷待食的幼儿之口，一家人的生活无比艰难。
对此情形，老太太描述：“我那时没有眼泪，只想着如何活下去、将孩子抚养成人！”于是坚强的她，凭借女工手艺，用一把剪刀、一柄尺子走东家串西家，给人缝制衣服。
当时的乡村妇女人人会做女工，只是手艺差别较大，真正能够做得好的人却是极少。缝制衣服是个“瓷器”活，没有所谓的“金刚钻”那是万万不能的。而其中最难的工序要算裁剪，必须大小合适，且不能浪费布料。老太太在裁剪方面是位一等一的高手，加上缝制的针脚又细又密，所以由她经手做出来的衣服就会非常好看和耐用。
由于手艺出色，老太太渐渐活儿不断，但她的微薄工钱却常常只能以米、油等实物来予以计算。因为大家当时都很穷。有人穷得叮当响，难得请她做次衣服，而在结算工钱时，善良的她仅是象征性地收取一些。最为可贵的是，多数妇女会缝制却不会裁剪，于是帮人免费裁剪就占据了她的很多时间，但她乐此不彼总是热心给人帮忙。老太太的行为赢得了大家赞誉，而她却常说：“唉，大家都不易，互相帮忙是应该的！”
老太太一生节俭，从不浪费每片小小布料，材质粗的做鞋底，花色布用做儿童的兜兜。尤其是那五彩的儿童兜兜，由许多花色不同的碎布料拼凑而成。这种耐用而又漂亮的兜兜，让王森林和姐弟们，以及众多亲戚家的孩子们，无一不享其成；直至今日，他们的第二代、第三代仍然还在用。
3.田地情结和劳作
农耕年代的人们有着强烈地土地观念，始终认为土地就是人类的生活根本！用历史的眼光看，这种想法没错；若用未来的眼光看，农村和土地更是美好和宝贵。
王森林从小生长在农村，深知种田地艰辛和不易。在农耕年代种田，也是望天收的年代，人们除了需要勤劳用心以外，还要看老天爷的脸色。尤其干旱时期，人们除了无奈和愤怒，便是展开对有限水资源的无休止争抢；其时，人们相互打得头破血流，甚至闹出人命来，都是平常事。
丈夫牺牲后，养息田地对于小脚的老太太来说，确实困难。其间，也感谢众多亲戚朋友帮忙。可“帮人一时，难帮一世”，所以很多事情的处理她都必须亲力亲为。
在农村插秧、除草本是一件平常事，但对小脚的老太太来说却是痛苦无比。因为泥水中的砂石直往肉里钻，所以每次完事后，她的双脚都是血肉模糊。为此，老太太曾说：“我当时真想趴在水田里，永远不再起来，但想到两个可怜的孩子，竟然死也不能！”
有年大旱，老太太带着年幼的一双儿女去给稻田灌水。她自己肩挑木桶，两个孩子也用肩抬、手拎等方式予以配合。全家人经过几天努力，也感谢诸多亲戚和乡亲们的帮忙，水田终于水波涟涟。
老太太在满意之余，还给水田施了肥。晚间，她拖着散架的身骨，拥着一双黑瘦的儿女，睡了一个美美的觉。然而，第二天一早她再至水田边，整个人却瘫痪了下去——水田中的水不知去向，早已流干。原来，与她水田紧邻有块地势较低的水田，不知田主人有意无意，反正水和肥料都进了对方的田间。老太太顿时疯了，拿出拼命的架势与对方理论，后经多方调解，终于平息。
老太太种田好多年，其间辛酸一言难尽。但她对田地的感情却是无比深厚，甚至让王森林姐弟三人也都成为农民，并且参与了田地劳作。
王永前原在地级市的国营纺织厂上班。因综合表现突出，单位要求他将全家户口迁往市区；可老太太坚决不许，认为哪里都没家乡好！
无奈之下的王永前，只好作罢。一年后，他竟不