田边丰的心情很糟糕。
田边丰的艺名是“戒”，平时用罗马音“kai”表示。很不凑巧，最近时常在新闻中露脸的林海的艺名“海”，同样写做“kai”，结果《gto》剧组把剧本错送到了田边丰的事务所。
这件事彻底打乱了田边丰的生活。
田边丰挺喜欢《gto》这部漫画的，但经纪人通知他即将出演这部戏的时候，他却高兴不起来。
他对演戏一点兴趣都没有，他只想做个鼓手。
……
鼓，在一支乐队中的重要性毋庸置疑。
缺茸饕桓鋈耍那么鼓就是骨架，没有鼓，那么整首歌就会成为一滩烂泥。
可能有人会说，不对啊，那些清唱歌曲，或者弹唱歌曲呢？
首先，歌手清唱的时候，通常是有鼓点伴奏的，只不过是在歌手的耳返里罢了。其次，即使没有鼓，也会有节拍器。如果连节拍器也没有……那也没有关系，反正比起跑调，节奏不稳也不是什么大不了的，普通歌迷听不出来，被听出来了，也可以用即兴、随性来解释。
歌手嘛，靠的不就是嘴上功夫。
……
鼓手很重要，但鼓手通常是一支乐队里存在感最低的。
依旧拿人举例——
鼓是骨骼；贝斯是肌肉；钢琴提琴是脂肪；节奏吉他是皮肤；主音吉他是衣裳；歌声是脸；和声是妆；至于什么萨克斯长笛小号之类的，就是蛤蟆镜大金链子滑板鞋。
什么？你问我唢呐算啥？来人啊，把这个砸场子的轰出去！
总而言之，大部分听歌的人没有透视眼，第一眼看到的，永远是或狂野或妩媚的脸和华丽丽的衣裳。偶尔注意到配饰，会赞上一句“这搭配恰到好处”，但是鲜少有人会夸奖“你的骨头真漂亮”。
在现场表演时，坐在后面的鼓手，通常也是关注度最低的。
但这恰恰是田边丰最想要的。
田边丰的性格有些内向，不太喜欢与人交流，从大阪来到东京后，因为浓浓的大阪腔被人嘲笑了几次，他就愈发不爱和人说话，以至于整个人随时随地处于半透明状态。
加入事务所有半年多了，虽然田边丰参加了全部培训课，但是事务所里依旧没什么人知道他，甚至就连他的经纪人都快要把他给忘了。
接到经纪人的通知后，田边丰的心里是拒绝的，也表达了不想演戏的意愿，但是注意——经纪人是通知，而非告知，根本不关心他的想法。
这种不被重视的感觉让田边丰很愤怒，但他没法反抗，于是他想了个办法——偷偷将剧本发到网上。
这件事田边丰做得很小心，现在所有人都以为是事务所贪心不足，却不知道事务所有苦难言。
不管怎样，田边丰的目的达到了，《gto》剧组明确表示，将不会邀请他参演。然而，蔫儿坏的熊孩子没想到的是，事务所因为这件事，彻底引起了公愤，以富士电视台为首的大批电视台都明确表示不会再与该事务所合作。
这下子，事务所傻了，旗下艺人们更是彻底炸锅了。
这种大范围封杀，换谁谁都得发疯！
手想要宣传自己的歌曲，电视通告同样是必不可少的，被电视台封杀，那可不是凉一半的问题，是彻底凉透的问题。
更要命的是，很多艺人有广告合同在身，如今是消息还没传到那些大小企业的耳朵里，等那些金主反应过来，后果简直不堪设想！
这些事暂时和田边丰无关，但他同样尝到了苦果，原因很简单，事务所关门了。
是的，事务所的社长是个明白人，知道垂死挣扎也是枉然，索性把艺人们召集起来，宣布了关门的决定。
有艺人拿合约说话，要求事务所赔偿违约金，事务所的社长光棍一条，一句话就怼了回去——要么一拍两散，要么捆在一起去死！
没人敢赌，于是艺人们只好选择净身出户。
这些人中，最悲催的就是田边丰等练习生，原本的出道计划全部泡汤，一下子都被打回了原形。
……
田边丰的家境不富裕，之前有事务所，除了能领“低保”，还能免费打鼓，现在却不行了。
是的，他没有属于自己的鼓，就算有，房东和周围邻居也不会允许他在家里练习，而学校里的鼓是公用的，专业录音棚花销又很高，他只能在家里敲敲哑鼓。
哑鼓又叫鼓垫，用来练习是不错的，但是没有真实的声音反馈，感受不到细微变化，所以田边丰将目光瞄准了西麻布街，希望能在这里找个打鼓的兼职。
西麻布有点类似北京后海，有很多酒吧夜店，田边丰觉得以自己的水平，找个鼓手的兼职应该不难。
昨天向学校申请了兼职许可书，今天特意请假跑来，挨家打听，才发现情况并非他想得那么简单。
西麻布有很多驻场乐队不假，但这些驻唱乐队大多是固定班底，即使有拼凑出来的，找的乐手也大多有一定名气，像田边丰这种连事务所都没有的年轻人，负责人根本连展示机会都不给他。
……
一路遭拒，田边丰的心情可想而知。
再次遭拒后，田边丰去洗手间给发烫的脑袋降了降温，燃烧的斗志也彻底熄灭了。
戒，你就是个蠢货……
田边丰心情郁郁的从洗手间出来，心里充斥着后悔、不忿和失落，然而就在他准备打道回府时，突然听到一个声音——
“戒就是个蠢货！蠢货！”
田边丰