“二叔，你能不能换点新的啊，天天听这个戏，你耳朵不生疮啊？”埋头吃着早餐的阿杰抬起头，一脸嫌弃地对二叔说。
“你懂个屁，这几好听呢！”二叔嗔怒道。
“红叶题诗，才子佳人戏。”我咽下一口鸡蛋，笑着对二叔说。
二叔一脸惊奇地望着我，半天，叫道：“咦，你咋懂我们海岛戏呢？！”
我说：“来海岛这么多年了，听过很多次了。”
二叔显然是找到了知音，他关掉收音机，对着我哈哈大笑道：“谈记者，此情此景，我好想吟诗一首啊！”
“没想到二叔还有吟诗的雅兴哈！”我笑道。
二叔兴趣盎然，一脸认真，问我，“你懂……写诗不？”
我心里暗暗发笑，但是，还是表现出谦逊模样，说：“过去写过一些诗。”
“啊，你真会写诗啊？！”二叔更是喜形于色了。
我点了点头。
“我很喜欢……诗歌呢，可是，我不懂写。”二叔说，“年轻时，我上过赛诗台，能背好多诗！”二叔说着情不自禁抑扬顿挫地开始背诵诗歌：
东风吹起来啊
战鼓擂起来啊
现在世界上啊
究竟谁怕谁啊……
对面的阿杰哈哈大笑，嘴里的地瓜喷了一桌子。
我也捂着嘴，忍住笑。
二叔的脸涮地一下红到了耳根，他停止背诗，恼怒地斜睨着阿杰，问：“你笑啥呢？”
阿杰问二叔，“你那是诗吗？”
二叔表情坚定地回答：“当然是诗，而且是革命的诗歌。”他转头问我，“谈记者，你说是不？”
我心里也早已乐开了花。我做出一付评判的样子，回答：“也算诗吧。”
二叔很得意，他揶俞阿杰：“不读书害死人。”
阿杰瞪大一双眼睛，说：“那是，我是没有读过书。不过，我小学读了八年，我被评为全校最熟悉的面孔，新老师来了都跟我打听学校内幕。”
我笑得喷饭。
二叔脸上褪去了恼怒的红色，浑浊的眼里闪烁出激动的光芒。他开始向我们回忆属于他的诗歌时代。他说：“一到晚上，村里就搞赛诗会，热闹啊，男女老少都上台背诗。不上台的是要扣工分的，那时，我年轻，记性好，背得出好多诗，这样可以偷懒少出工。年底时，我的工分比那些干活累个半死的壮劳力还多。”二叔得意地嗬嗬地笑，阿杰也跟着笑，我也笑。二叔继续说：“那个时候啊，要是背错了诗就惨了。有一回，我邻居家的地主婆背毛**的诗，把‘俱往矣，数fēng_liú人物，还看今朝’背成了‘俱往矣，数流氓人物，还看今朝！’老太婆被当场拉下台来揍得个半死。唉唉，真的好可怜啊……”
二叔回想那事，流露出一脸感伤。他站起身来，给我添了一碗地瓜。
我说：“别给我添了，你们也多吃点。”
二叔说：“管够，不浪费就行。”然后问我，“你喝酒应该厉害吧？”
我摇了摇头，说：“不厉害。”
“你写诗的时候喝酒不？”二叔好奇地问。
我笑着说：“写诗时不喝。”
“三句不离酒哦——”阿杰插话讥讽二叔，“就一酒鬼。”
二叔不理睬他，继续问我，“你最多能喝多少？”
我说：“两杯吧。”
“才两杯？”
二叔认为我不喝酒写诗简直无可置信。他脸露失望，嘟哝道：“人家都说李白斗酒诗百篇呢。”
我说：“我又不是李白，真喝不了。”
他把头摇得如一只芭蕉扇，以至端在手里的半碗地瓜汤都溅在了桌上。他赶紧放下碗，起身去厨房取抹布。
阿杰悄悄告诉我，二叔是岛城郊区人，原来在岛城一个餐厅做帮厨。“他什么都好，就是嗜酒，老婆孩子都让喝跑了，工作也丢了。黄哥去岛城时遇到他，便把他带到了庄里。到庄里后，他还是断不了酒，经常找灵山村民喝。有时，从早上喝到中午，从中午喝到晚上……黄哥根本管不住。”阿杰瞄了瞄厨房，见二叔还没出来，便继续揭底：“人家喝酒是脸红，他喝酒是脸黑。那段时间，他每天早上的脸还是红亮的，可到了中午，就变得黑青了。再到晚上，就变成了一口锅底了。有个晚上，我让他差点吓傻了——我起床拉尿，看到他一个人坐在树底下喝酒，我走过去跟他打招呼，结果，我只看到了他的脖子——竟然没看到他的脸！”
“怎么回事？”我问阿杰。
阿杰说：“那天，他喝了整整一天的酒，脸黑得像锅底。那晚，天又特别黑，所以，根本看不清他的脸啊！天上有个月亮，地上有个酒鬼。”
我听着笑得泪花四溅。
阿杰说：“黄哥逼他戒酒，黄哥说：在岛城，我管不着你；来这儿了，你就得听我的。否则，就走人！见黄哥来硬的，二叔才没辙了，后来总算戒着了。没想到，又迷上了听戏……成了个戏呆子！”
二叔从厨屋里走出来，手里拧着一块抹布。他一边走，一边摇头晃脑，一脸幸福地吟着诗：
东风吹起来啊
战鼓擂起来啊
现在世界上啊
究竟谁怕谁啊……
这一回，我也跟着阿杰轰地一下笑开了。
阿杰诚恳地问我：“谈记者，你可以教我写诗吗？”
我笑道，“你怎么想学写诗？”
“我觉得会写诗的话，容易找到女朋友。”
“行，你每天读