冬天的太阳从这边走到那边，体感温度只有在正午时分才能有所变化。我看见几只麻雀在枯槁的灌木中蹦蹦跳跳、唧唧喳喳，它们那么小脂肪也很少，麻雀肉烤着吃的确不怎么美味，小时候去河里抓鱼虾，水下岩石底总有水蛭，大人们说是吸血虫，尤其在抓小虾的时候，我们也是害怕的，但害怕并不能阻挡内心对于抓捕的执着。
04
年关将近，快要到这一年三百六十日的终期，花草也好，猫狗也好，人也好，都残败着，或者落寞着。这个时节好像特别适合说再见，满眼灰蒙蒙的一片萧瑟仿佛在酝酿一次盛大的散场。但显然，告别不太可能是件喜悦的事。
裹着笨重的冬衣呆坐着无心学习的我，听见班主任的召唤，打了个激灵。
“你妈妈让你回家一趟，你外公不太好。”
其实外公已经住院一个月了，最近几天情况愈发不好了，家里的小孩子才一一过来跟外公说说话。天不那么阴郁了，偶有阳光照进充满消毒水味道的病房，那一束光，穿越严寒，挣扎存活，让人心生怜悯。外公伸手试图握住儿孙时的颤抖，是仅剩的几束能照耀他走到生命终点的光，渐渐微弱，却越发不肯熄灭。
外公的意识还算清楚，能认出我们是谁，偶有迟疑，外婆就在一旁轻声提示。我看着外婆的脸，
：。：