明文发现纸上有不意觉察的泪痕。他试图用想像去重构她写这封信时的悲伤的样子，他——。他点燃烟，接着往下看：
“爱一个人，就和他永远在一起。可是真爱上一个人的时候，我突然发现，有的时候我竟无能做到这一切，尽管我曾经那样努力过。明文，从我们相逢那一天起，我就一直很珍惜我们在一起的日子，不管它是长，是短，是幸福，是忧思。我们所走过的日子，终将成为我生命中弥足珍贵的记忆，它将像露一样润泽着我干涩的人生。
明文，请来留下我吧！让我做你的妻子，在那个属于我俩的家里，我俩用全部的爱去守候爱情，我每天在这爱情里守候着你归来，……。可是，我终究在现实面前选择离开，并且是永远的离开，你知道这需要多大的勇气吗。此时，多么希望你就在我身边，让我躺在你的怀里，听你安慰我，哄我，然后吻我，让我得以平静，让我知道我们因为爱而绝对不能分开，除了死。而现实却是，我必须离开你，注定难有再见的日子。——想到这里，我不知道未来陪我的将会有什么？
那些有你陪的日子，多么让人眷恋。而这眷恋的日子注定要成为一种回忆，在那回忆里，我方能感受到这个世界原来也可以如是温暖。就在今天，我看着你一步一步离我远去，我的心在撕痛着呼你，呼唤你停下来陪陪我。昨天，我偎在你身边，我恨不得把一切全部给你，连我的性命一起拿去。今生无愿做你一辈子的妻子，但我至少像一个妻子一样得到了你赋予我的时光，那是我人生最为珍贵的美好。你是爱我的，你也愿意为这爱付出一切，而，我只能是你爱中的一个过客。那个凄迷的夜晚，我曾看见你背着一个女孩在街上，那样甜蜜，而我就在你们的侧对面，那天，你知道吗，我是怎样逃离你们的吗。七夕，你来我的门口时，我不知道我如何面对你，我只能用谎言仓促地应战一切。看着你在门口徘徊，我的心很痛，我爱你，又是那样地怕失去你。
直觉一直告诉我，你内心里真正的爱是那个她，我不过是浮在你的繁华的爱的表面。我努力让自己相信，你是属于我的，我也是属于你的，全部，我是说全部。如果，我能在轮椅上对你的生活，及至你整个人生有所裨益的话，我愿意欺骗自己一辈子。我是自私的，我在这自私里试图锢守你一辈子，谁让我如此爱你呢。可是，上苍让我又只能守候你归来，凝望着你离去，不能像一个其她的女人在她最爱的人无助时呵护在他身边。我是该收回自私的时候了，尽管我知道你可以一辈子对我好，给我幸福，那就让我也给你真正的幸福吧，——那就是我的离开，让你回到她的身边。我爱你，就只想让你幸福。
当一切真得要成为记忆的时候，又是让人那样不可自控。明天我就要走了，去一个没有你的国度，去接受那渺茫的治疗，多希望你能送送我，在你的目光中飞机飞离有你的故土，多希望最后听你说一声：我爱你。又是多想亲口面对你再说一声：我爱你。
我走了，却又不忍心告诉你，无法当面告诉你，怕你为此伤心，怕见到你难过。我无法告诉你我要走了，当着你的面我怎么说，我怕我的决心会崩溃，我也只想让最后的时光留有更多的温情而不是别离笼罩的阴云。原谅我的这种自私吧，别恨我，你答应我的，不恨我。
我的离去，我知道它意味着什么。唯一放不下心的是你，怕你太过伤悲，怕你在伤悲中一时难以自拔。我的这一离去，让你没了一个凭借。我不知道你们为什么在一开始就不能在一起，虽然我曾一度想问你，可是又怕因此失去你，我只好只字不提，尽管我是那么渴望知道，但我一直在等你倾诉。我知道你们内心深处彼此挚爱，那是仅仅因为爱而爱，那是最高贵的爱，一直是我所祈盼的爱。我是你抵挡这爱的壁垒，至少让你有一个不去爱她的借口，也给你了一股远离她的力量。——而现在，我的离别将要打破你的现实，虽然它很残忍，虽然它让你痛苦，可是，我也在经历这一切。我经历这一切，就是想让你找到你真正想要的，为什么不呢？，看在我为你所做得这一切，去吧，别负我对你最后的美好期许，让我觉得我为我爱的人做了一件了不起的事。
求求你，忘记这个不再回来的人。明文，求求你，原谅我，求求你，也别恨我，求求你，看在我曾经那样爱你的份上别恨我。求求你，明文，别恨我。
我爱你！
自以为曾是你妻的子矜
2002．12．1夜”
最后一页曾被濡湿地异常严重，许多字色变浅，个别字形也被沾染的有点变样，她明显在写完之后禁不住爬在上面久久地哭过。明文把信盖在脸上，人后仰在沙发上。
夏慧被送上车，当车还没开出小城，她又下了车，她也不知道为什么自己会这么做。她一个人在小城转，转了很久，她从理论时间上推测自己应该已回到市里，于是她，我已经回到家，你可以不用担心了。然后她又问明文在干什么，是不是在掉眼泪。明文笑呵呵地说，那倒还不至于，正在和几个朋友商量事。她心里想，我看你假装，待会儿我出现在你面前再说，看我怎么戏弄你。
她心里怪怪的，在这个小城，是什么让她有了异样的感