在这北国的都会，季节变化很不明显。天热了，穿上单衣，以为这就是夏了；天冷了，穿上棉衣，以为这就是冬了。所谓的四季分明，在这座城市中是感受不到的。一年之中，仿佛只剩下了两季。
有时，判断季节，全凭窗外那几株柳和两棵杨。闲来无事时，便静坐窗前，悠然地看窗外的树，推测季节的更替。
今天，又是个无聊的日子，端坐窗前，乱七八糟地想这想那。
这个时候，窗外柳树的叶子依旧绿着。但是，这绿色完全失去了生命鼎盛时期的光泽，不那么招人喜欢了。
前几天还有些绿意的杨树，四五天的时间，叶子已经全黄了。杨树树顶的许多叶子已经掉了，只有树冠底部的叶子还茂密着。看见这，我有些想笑！这样子，多像城市中那些谢了顶的男子，头顶一片光，而四周却稀稀落落长了一些头发。我甚至开始担忧，在这城市里呆久了，会不会有一天，我也会秃顶。想象自己头顶没有头发的样子，我觉得，到那个时候，自己一定会更丑陋，更滑稽。从这杨树，已经看得出重重的秋意了。杨树底下那些被昨日雨水扫荡地七零八落的黄叶，更显出长长的秋的气息了。
这城市，很像是一剂化学药物，阉割了人的灵性，让人无法展开自由的翅膀，让思想轻盈地飞翔。惬意顺畅地感受生命的活力，在这里，似乎都成了一种奢想。
我到过山间，被山的气势感染，被山的灵气感化，被山的清爽感动。
记得，那也是一个秋季，大约也是这个时节。面对那巍峨雄浑、面对那苍苍茫茫、面对那连绵不断的幽幽青山，我能痛快享受顺畅呼吸的自由，我能任意放飞欢欣雀跃的心灵……
那次，朋友带着我，去了他那在深山中的家。
山中人家的居住，不像我们家乡的平原人家。
我们的村落是一家一院，一户挨着一户整齐地排列。两长排户户相依的人家形成两条长龙，中间有一条街道，接道两边，门对着门。这样，便是一个村子。村子中的人家排列整齐，不会有半点拥挤的感觉，不像这城市，人全挤在鸟笼子一般的楼房里。
山中人家，每一家的房子都各在一处，没有围墙，树是屋的天然屏障。各家稀稀落落散布在不同的地方，有点“鸡犬相闻，难得一见”的意境。
朋友家的屋子左侧有一片竹林，竹林中有一条小流。那水，有碗口那么粗，常年不断地流着。看到那竹林，那细流，我会想：
在此处，月夜，难以入眠时，听涓涓细流的歌唱，这天籁之音，肯定是一种享受。
屋子前面一块很大的平地，是院子。院子一分两半：一半摆放的是收回来的玉米棒子；一半是黄豆杆子。院子的周围，是各色的树。
白天，朋友带我去看山、去找寻他童年的足迹。
山中多水，这里便多水田。陕西南部的这一带是以稻米为主食的。一方方整齐的稻田里，除了割完稻子剩下的稻茬，一片光秃秃的。行走中，偶尔能见一方藕塘。塘中的水已经全干，剩下的是残荷的叶子，在塘中横七竖八地斜卧着。
朋友说，这时的藕最好吃，又嫩又脆。正说着，听见前面一片爽朗的笑声，朋友领着我走了过去。
在离藕塘不远的那条河边，有很多人：洗衣服的村妇，洗藕的男子……那刚从泥里出来的藕，一经水洗，便完全变了样，白白的，一节一节，就如同少女的玉臂。朋友过去为我讨了一节，这藕便留在了我的记忆里。那清甜、那鲜嫩、那爽脆……至今思来，仍不免流涎。
有水必有桥，看见好几座水泥桥，没有特色，也就都没怎么在意。走着走着，忽然看见了一座竹桥。为什么叫做竹桥呢？因为那桥的桥面全是用竹板做成的。其实，我也可以叫它做“吊桥”，因为除了桥面两边防护兼提吊的铁链之外，作为桥身的竹板桥面完全凌空吊在水面之上，桥面和水面之间没有任何的支撑。初上这桥时，我还有些胆怯，总是感觉不稳当。走了十多步，我便胆子大了很多。走在那竹吊桥上，桥身会发出“咯吱咯吱”的响声，挠得人心都痒痒的。
继续往山里走，路上仍然可以看见住得很分散的人家。
远远地，还没有走进人家，“汪汪”的狗叫声便来迎接我们了，主人听见狗叫，一般会出来望望，看看是生人，礼貌地笑一下，接着便又回屋里去了。
走了一天的路，平常早该睡着了，但这里的一切，让人有一种清新的感觉，很是兴奋，便怎么也睡不着，白天的情景依然在眼前闪现：
那河边洗衣服的山里人，那泉边嬉戏的孩子们……
白天，最让人高兴的还是那山间流出的清泉，那泉中游来游去的各色的鱼儿。在泉边，我感觉有些口渴，问朋友可不可以上附近人家讨口水喝。朋友笑我，喝水吗？这水不就在眼前吗？不用讨，想喝多少喝多少。话还没说完，朋友先用手捧起泉水喝了起来。我这人，从小体弱，所以总是小心翼翼。不会拉肚子吗？我心里虽然这么想着，但是看见朋友喝得那么豪放、那么无所顾忌，我也就放心大胆地捧过泉水饮了起来。那泉水是甘甜的。因为天气凉了，这水喝到肚里还是有些冷，所以，我便没有多喝。
睡了吗？
朋友问我。
没有。
我答到。
我要朋友讲讲他们这里的趣事。
朋友讲起屋旁小竹林